梁浩漫洋洋洒洒，回应了很长一段博文。程书慢慢翻看，大体上不出所料。
【@漫念书_：三年前的事，我不想再多说。书书说我在她最需要的时候消失了。是，我承认。
那时候我刚毕业，身上背着助学贷款，连去探监的路费都凑不齐。
后来我开始写那些文字，是因为除了写，我不知道还能做什么。有人在评论区问我为什么不去看她，我没办法回答。
我只能一遍一遍地写我们以前的事，好像这样她就没有离开。
账号火起来是意外。我承认，后来我靠它赚了钱，也接了广告。但那些钱，我没有乱花。
至于那张照片，那个男人……我不想说什么。书书选择什么样的生活，是她的自由，无论她要不要我，我都支持。】
“他怎么说？”周沉问。
“把自己摆成一副楚楚可怜的模样呗。”
程书把手机递过去，周沉接过来扫了几眼，眉头越拧越紧。
“这人说话怎么跟没骨头似的？”他把手机还回去，“看着是认了，其实啥也没认。”
程书没接话，梁浩漫这套她太熟了。永远不正面回答，永远留三分余地。
那时候她觉得这是温柔，现在再看，不过是给自己留退路。
可尽管他这么说，下面的评论已经被撕开个口子，便不会依着他说啥是啥。质疑声居多。
程书往下滑了几屏。
【连探监的路费都凑不齐，可你那三年换了三部新手机，这事儿怎么不提？】
【笑死，没乱花是指给自己换手机、租好房、接六位数广告，然后说没钱去看女朋友？】
【而且问题是，你写的是人家的**啊。人家在里头蹲着，你在外面写小作文，经过人家同意了吗？】
【他写那些东西的时候，程书还在里面。她连反驳的机会都没有。这才是最恶心的吧？】
【楼上说得对。三年，他有一千多天可以去找她、写信、托人带话。但他选择了发视频。这不是深情，这是单方面消费。】
周沉凑过来看了一眼，评价道：“这网友比你前男友明白事理。”
程书没接话，继续往下翻。
评论区的讨论越来越深入，有人开始扒梁浩漫这几年的轨迹。
一条高赞评论被顶了上来：
【我整理了一下时间线：骨山进去第一年，梁浩漫开始发视频，最开始是纯文字，没什么人看。第二年，他开始露脸，流量起来了一点。第三年，他接第一个广告，粉丝破十万。
骨山出狱前两个月，他的粉丝涨到五十万。他从来没提过骨山什么时候出狱，只发过一条模棱两可的内容。你们觉得他是忘了，还是故意的？】
底下回复炸了：
【故意的吧？提了出狱时间，人设就不好维持了。】
【而且他肯定知道她什么时候出来。他是她前男友，又不是陌生人。但他一个字都没提过。直到被拍到照片，才跳出来说“不要打扰她”。】
【我忽然想到一个问题——那个偷拍视频，该不会是他找人拍的吧？】
这条评论一出，讨论彻底歪向了阴谋论。但程书知道，那条视频应该不是梁浩漫的手笔。
他没那么蠢，不会在自己账号流量正好的时候搞这种容易露馅的操作。
“在想什么？”周沉问。
“在想……”程书斟酌了一下措辞，“他下一步会做什么。”
周沉靠在沙发上，手臂搭在膝盖上：“你觉得他会怎么做？”
“会继续卖惨。”程书顿了顿，“这是他最擅长的事。”
周沉没说话，过了几秒，忽然问：“你当初怎么看上他的？”
程书愣了一下。
怎么就看上梁浩漫了呢？
她想了想，慢慢说：“大一的时候，有一次我在食堂打饭，饭卡里只剩三块五。我刷了一份素菜，想刷第二份的时候发现不够了。他就站在我后面，递了张饭卡过来。”
“就这？”
程书点头：“后来我还他钱，他不要。我说那请你吃饭，他说行。吃饭的时候聊了几句，发现是同一个学院的。后来就……慢慢熟了。”
周沉听完，沉默了一会儿，然后说：“三块五就换了个女朋友，这买卖不亏。”
程书被这话逗得笑出声：“你这人嘴怎么这么欠呢。”
“实话实说。”周沉也笑了，但笑意很快收了，“不过说真的，你这前男友，心眼多。你以后离他远点。”
“我又不傻。”程书把手机放下，“该说的都说了，随便吧。”
话音未落，她的手机响了。
程书低头看了一眼屏幕，表情微微一变。
周沉注意到她的变化：“谁？”
“我妈。”
＊＊
程书看见来电显示的一瞬便往屋走，不知是出于什么预感，她不想在客厅接起这通电话。
“喂？”
“程书。”赵咏的声音从听筒里传出来，没有寒暄，没有问候，直愣愣地劈过来，“你还要在外面晃到什么时候？”
程书靠在墙边，没说话。
“一个女孩子，刚从那种地方出来，不赶紧回家待着，还跑出去这么久。你嫌咱家脸丢得还不够是吧？”
“我没晃。”程书尽量让声音平稳，“我在工作。”
“工作？你能找到什么像样的工作？”赵咏的语气里带着一种笃定的轻蔑。
“你那个履历，哪个正经单位敢要你？我跟你说，你爸托人问了，县城有个厂子在招工，包装流水线，一个月三千二，不要求学历——你回来。”
“我不回去。”
“你说什么？”
“我说我不回去。”程书重复了一遍，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
电话那头沉默了两秒，然后笑了，笑比骂人还难听。
“行。你有本事。你翅膀硬了。那你倒是说说，你在外面怎么活？”
“怎么样都能活。”程书打断她。
“要我说你就是作的，非要去念什么大学——你念出来了吗？你念到牢里去了！”
最后那五个字像一巴掌扇过来。
程书的手指攥紧了手机：“妈，我今天不想跟你吵。”
“谁要跟你吵？我跟你说正事。”赵咏的语速快了起来，像是一口气憋了很久终于找到出口。
“你弟明年高考，学校老师推荐了一个冲刺班，数学英语物理三科，寒假连上二十天，两万八。你爸现在一个月就挣四千块，你让家里上哪儿弄两万八去？”
“我啥时候让家里弄两万八了？没有钱你就别让程念去啊。”
“你怎么这么不懂事啊，你弟是要考大学的！”
程书嘴角一扯：“我当初也没上。”
“你和他能一样吗？你成绩那么好！”
程书攥着手机，喉咙发涩。她张了张嘴，想说点什么，但赵咏没给她机会。
“你当初要是不出那档子事，你弟还用得着这么拼命？你早毕业工作了，家里什么不能帮衬他？现在倒好，你拍拍屁股出来了，什么都不管，你弟还得替你把脸挣回来——”
“我让他替我挣了吗？”
程书的声音突然拔高了。她意识到自己声音大了，下意识地压低，但那股气堵在胸口，压不下去。
“我在里面三年，你们来看过我吗？”
赵咏顿了一下。
“来看你？”她的声音反而比刚才更尖了，像是被戳到了什么，“我们去看你？我跟你爸的脸往哪儿搁？你知不知道你出那事儿的时候，你爸在单位被人戳脊梁骨戳了多久？你弟在学校被人叫——”
“那是我做错的事，我认了。刑我都坐了，判也判了。我是你女儿，不是你的仇人。”
“你是我女儿？你是我女儿你会干出那种事？”赵咏的声音陡然拔高。
“程书，我跟你讲，你别跟我扯这些没用的。你进监狱那些打点关系，我和你爸也掏了钱，这钱你得还。”
“我没有。”
“你没有？你没有你爸同事能在手机上刷到你？”赵咏的声音像是被火点着了，“程书你现在可真是长本事了！”
程书的声音在发抖，但她控制不住：“你就算逼死我也没法给你钱。”
“你怎么这么自私，你连你弟的前途都不管了吗？”
“他的前途跟我有什么关系？！”程书吼出来了。
她没压住，声音在卧室的墙壁上撞得嗡嗡响，连她自己都被震了一下。
电话那头安静了一秒。
然后赵咏的声音变了，变得又冷又硬，像是换了个人：“程书，我告诉你，你弟的事就是你的事。你以为你从里面出来了就自由了？
你身上背着案底，外面哪个正经男人敢要你？你不指望你弟将来给你撑腰，你还指望谁？”
“我不需要谁给我撑腰。你再逼我现在就去死，死在我爸单位门口！”
吼完这句话，程书按下挂断，狠狠将手机砸向床褥。
后知后觉，眼泪早已糊了满脸。说来可笑，到现在唯一能刺激她情绪这么大起伏的，还是她父母。
程书蹲在床边，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
她恨自己这样。
恨自己明明知道会是什么结果，还是接了那通电话。恨自己明明已经决定了重新开始，可听到赵咏说“你念到牢里去了”的时候，还是像被人捅了一刀。
她的眼睛涩得发疼，鼻子也堵住了，呼吸的时候带着一股湿漉漉的闷响。
每次和赵咏争吵时，她都想泄愤般去死。想知道自己死了之后，她会不会伤心。想痛快地用头撞向墙，头破血流，在墙上留下她的痕迹。或者痛快地跳下去。
自戕想象让她痛快，可现实中的她便如同隐鼠般抱头蜷缩，躲在床角，连哭都不敢大声。
她觉得自己窝囊。
她自以为的成长和释怀，只需要赵咏的一通电话，十分钟，就能把她打回原形。
仿佛她从未长大过。
程书蹲在地上，浑身已然麻木，止不住地颤抖。
门却突然被敲响。
“可以进来吗？”周沉低沉的声音传来，砸在安静的房间里，格外突兀。
程书没动。
她应该怎么做呢？
其实她在少女时代，看那些偶像剧时，也幻想过在某次与母亲争吵中，有人能站在她身边，轻轻擦掉她眼角的泪。
但这是很危险的信号。如果将一颗心拴在另一个人身上，企图获取那片刻救赎的话。程书担心自己会更受伤。
所以她一个人咬牙挺过去了。
周沉在门外站了一会儿，没得到回应，叹了口气，试探道：“要不……让煤球进去陪你一会儿？”
程书蹲在地上听到那句话，鼻息喷动，竟有些哭笑不得。她知道周沉是怕她一个人待着难受，又不敢直接闯进来，才拿煤球当借口。
她吸了吸鼻子，站起身，拉开门。
“你……”周沉上下打量她一眼，目光在她红肿的眼睛上停了一瞬，又迅速移开，“没事吧？”
程书靠在门框上，声音还带着哭过之后的沙哑，她看着周沉那张绷着的脸：“让煤球来陪我？”
周沉望着程书红红的眼睛，低头看了一眼脚边的猫，嘴唇动了动，鬼使神差地喃喃道：“让我陪也行……”
此话一出，空气突然安静。
两人对视，谁都没说话。煤球在脚边不解地仰着头，左右看了看。
周沉猛然回神：“我不是那个意思——”
程书看着他。他站得笔直，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着，耳朵尖红成一片。
“好啊。”她说，“肩膀借我靠靠吧。”