十岁这年的盛夏，S市被一场接一场的热浪裹住，连风里都带着灼人的温度。教室头顶的吊扇吱呀吱呀地转着，吹下来的风都是热的，蝉鸣声从窗外的梧桐树上涌进来，一阵高过一阵，吵得人心里发躁。也就是在这样闷热的午后，班主任站在讲台上，笑着宣布了一个消息：这个学期开始，学校新增了游泳课，每周五下午，统一去市游泳馆上课。话音刚落，教室里瞬间炸开了锅，欢呼声差点掀翻了屋顶。小朋友们叽叽喳喳地围在一起，兴奋得小脸通红，讨论着要买什么样的泳衣，带什么样的浴巾和泳镜，还有人嚷嚷着要让爸妈教自己游最快的自由泳，要在课上拿第一名。沈念一坐在靠窗的座位上，安安静静地翻着课本，指尖捏着书页的边角，没有参与这场热闹，甚至连头都没有抬一下。周围的喧闹仿佛和她隔着一层透明的玻璃，她的心里没有半分兴奋，只有一丝不易察觉的慌乱。她不需要买新泳衣，也不需要学怎么憋气、怎么划水。因为她每天都在“游泳”。在自家浴室那个白色的大浴缸里，在无数个夜深人静的夜晚，在只有她自己知道的秘密里，她已经练习了无数次。第一堂游泳课，定在周五的下午。市游泳馆就在学校隔壁，步行十分钟就到了。那是一个标准的五十米长泳池，碧蓝的池水清澈见底，能清晰地看见池底蓝白相间的瓷砖。巨大的玻璃顶棚横跨整个泳池，午后的阳光透过玻璃洒下来，在水面上投下一片片晃动的金色光斑，空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混着孩子们的笑闹声，热闹得不像话。小朋友们换好了五颜六色的泳衣，在泳池边排成歪歪扭扭的队伍，叽叽喳喳地吵个不停。有的孩子天生怕水，站在池边缩着身子，不敢往水里迈一步，小脸吓得发白；有的孩子天生爱玩水，蹦蹦跳跳地在池边晃来晃去，好几次差点脚下打滑掉下去，被教练厉声喝住了好几次。只有沈念一，安安静静地站在队伍的末尾，穿着爸爸给她买的粉色泳衣，裙摆上绣着小小的海豚图案。她站得笔直，目光落在面前晃动的池水上，脸上没有半分怯意，也没有半分兴奋，平静得像一潭深水。带课的教练是个三十多岁的男人，皮肤被晒成了健康的小麦色，胳膊上的肌肉线条紧实流畅，说话的声音洪亮得像洪钟。他先带着孩子们做了二十分钟的热身运动，把每一个动作都拆解开来，反复叮嘱着下水的注意事项，最后才停在泳池边，拍了拍手说：“今天我们不学别的，就学最基础的憋气。游泳的第一步，就是要不怕水，要学会在水里控制自己的呼吸。” 他蹲下身，给孩子们做示范：“深吸一大口气，然后把头埋进水里，不要用鼻子呼吸，用嘴巴憋着。我来计时，看看谁能憋得最久，好不好？” “好！”孩子们异口同声地喊着，眼里满是好奇和跃跃欲试。小朋友们排着队，一个接一个地把头埋进水里。大多孩子刚把脸贴到水面就猛地抬了起来，溅起一脸的水花；胆子大一点的，也只憋了十几秒就撑不住了，抬起头的时候脸涨得通红，大口大口地喘着气，咳嗽个不停。很快，就轮到了沈念一。教练看着这个安安静静的小姑娘，笑着说：“沈念一同学，别害怕，慢慢来，能憋多久就憋多久。” 她点了点头，没有说话。先是深深吸了一大口气，把胸腔填得满满的，然后弯下腰，毫不犹豫地把整张脸埋进了水里。世界瞬间安静了。冰凉的池水漫过她的耳朵，隔绝了岸上所有的笑闹声、教练的说话声、水花的哗啦声，整个世界只剩下一片极致的寂静，还有水流过皮肤的、熟悉的触感。她缓缓睁开眼睛，透过清澈的池水，看着水下的世界。池底的蓝色瓷砖整整齐齐地排列着，几根细碎的头发飘在水里，慢悠悠地往下沉，阳光透过水面照进来，在池底投下晃动的光斑，像极了家里浴室天花板上，那盏在水里晃来晃去的灯。她想起了无数个深夜，那个盛满热水的浴缸。一，二，三，四，五…… 她在心里，不紧不慢地默数着秒数。十秒，二十秒，三十秒。周围的小朋友们发出的惊叹声，隔着一层水传进来，闷闷的，听不真切。细碎的气泡从她的嘴角冒出来，浮上水面，又瞬间破裂。四十秒，五十秒，一分钟。熟悉的紧缩感从肺部传来，像一只无形的手，一点点攥紧了她的肺。可她没有抬头，依旧稳稳地埋在水里，就像无数次在浴缸里做的那样，任由那种窒息感一点点涌上来，包裹住她。一分十秒，一分二十秒。岸上的喧闹声彻底消失了，连教练都没了声音。她的眼前开始微微发黑，意识开始变得轻飘飘的，那些压在她心底的愧疚、枷锁、伪装，在这一刻全都消失了。她不用再做那个完美的乖小孩，不用再背负着“害死妈妈”的罪名，不用再对着所有人笑。一分三十秒。就在肺部快要炸开的前一秒，她猛地抬起了头。新鲜的空气瞬间涌进她的肺里，她微微喘着气，脸上挂着水珠，头发湿哒哒地贴在脸颊上，可眼神依旧平静，没有半分失态。整个泳池边，鸦雀无声。教练站在她面前，手里拿着秒表，眼睛瞪得溜圆，满脸的不可思议，像是看到了什么奇迹。他愣了好半天，才开口，声音里满是震惊：“沈念一同学，你以前专门学过游泳？是不是家里给你请过私教？” 她摇了摇头，脸上露出一个恰到好处的、腼腆的笑容，声音软软的：“没有，教练，我第一次下水。” “第一次？”教练的声音瞬间拔高了，“我刚才掐着表，你整整憋了一分三十五秒！别说十岁的孩子，就是很多练了好几年游泳的大人，都未必能憋这么久！你这天赋，简直是天生吃游泳这碗饭的！” 周围的小朋友们瞬间炸开了锅，围着她叽叽喳喳地喊着“沈念一你好厉害啊”“你也太牛了吧”，眼里满是崇拜和惊叹。她只是笑了笑，没有再多说一句话。她没法告诉教练，这不是什么天赋。她只是在自家的浴缸里，练习了无数次。无数次憋到濒临极限，无数次体验濒死的眩晕，无数次在意识消散的最后一刻，才猛地浮出水面。每一次浮出水面，大口大口地喘息着，感受着空气涌进肺里的灼痛感时，她都会在心里想：原来活着的感觉，是这样的。只有在这种极致的窒息里，她才能感受到自己真实地活着，才能暂时卸下那个戴了好几年的、乖小孩的面具。接下来的游泳课，沈念一成了全班最耀眼的那个孩子。她像是天生就属于水里，学什么都快得惊人。教练只教了一遍蹬腿、划水的动作，她看了一遍就会了，动作标准得像练了好几年。她能一口气游完整个五十米的泳池，能在最深的深水区里轻松地浮起来，能闭着气潜到池底，捡起教练扔下去的、最深处的硬币。教练让她给全班做示范，她就听话地跳进水里，像一尾灵活的鱼，在碧蓝的池水里穿梭，动作舒展又流畅，连溅起的水花都很小。池边的小朋友们围在一起，看得目瞪口呆，连眼睛都舍不得眨一下。下课的时候，教练特意把沈敬亭叫到了一边，满脸兴奋地跟他说，沈念一有极高的游泳天赋，是个难得的好苗子，强烈建议他给孩子报专业的游泳队，好好培养，以后说不定能进省队、进国家队，拿冠军。那天晚上回家，沈敬亭特意提前下班，做了一桌子她爱吃的菜。吃饭的时候，他笑着给她夹了一块糖醋排骨，眼里满是骄傲和期待：“一一，教练跟爸爸说，你游泳特别有天赋，想让你去专业的游泳队训练。你想不想去？要是想去，爸爸立刻就给你安排。” 沈念一握着筷子的手微微一顿，随即抬起头，对着爸爸露出了甜甜的笑，摇了摇头，声音软糯却坚定：“爸爸，我不想去。我就是随便玩玩，没什么兴趣。” 沈敬亭愣了一下，随即也没有勉强，只是伸手揉了揉她的头发，眼里满是温柔：“好，那就不去。我们一一开心就好，不想学就不学，没关系。” 她低下头，扒拉着碗里的米饭，不敢看爸爸的眼睛。她撒谎了。她不是不想学，是不能学。如果她去了游泳队，如果她天天泡在游泳馆里，如果她把游泳练到极致，那她的秘密，一定会被发现的。那个藏在浴缸里的秘密，那个只有在夜深人静时，才能进行的、与死亡擦肩的练习。那个她用来安放所有痛苦、愧疚和绝望的，唯一的出口。她不能让任何人知道，连爸爸都不行。那天深夜，等家里的灯全都熄了，整栋房子都陷入了沉睡，她又一次光着脚，悄无声息地走进了浴室。她打开水龙头，热水哗哗地流进浴缸，白色的水汽很快升腾起来，模糊了镜子里的自己。她看着镜子里那个模糊的身影，像看着一个完全陌生的人。等浴缸里的水放得满满当当，她关掉水龙头，脱掉睡衣，缓缓地跨了进去。温热的水漫过她的身体，熟悉的包裹感传来。她深吸了一大口气，然后整个人往下一沉，完完全全地把自己埋进了水里。世界再次安静下来。她睁开眼睛，透过晃动的水波，看着天花板上的灯。那束光在水里晃来晃去，和泳池里的光斑一模一样。她想起今天游泳课上，教练跟她说的话。教练说：“憋气的时候，不要想别的，就想一件事——我要活下去。” 我要活下去。可她在水里憋气的时候，想的从来都不是这个。她想的永远是：再多撑一秒，再多撑一秒，看看自己到底能承受到什么地步，看看那个极限，到底在哪里。她甚至不知道，自己一次次地走向那个边缘，到底是想活，还是想死。或许，她只是想看看，自己这副背负着罪孽的身子，到底能扛住多少痛苦。就在意识快要消散的那一刻，她猛地向上挣动，哗啦一声，从水里浮出了水面。她趴在浴缸边缘，大口大口地喘着气，新鲜的空气涌进火辣辣的肺里，眼泪混着浴缸里的水，一起往下淌。活着的感觉，又一次回来了。带着灼人的痛感，无比真实地，回来了。