九岁这年的清明节，是沈念一第一次去给妈妈扫墓。清明时节的S市，总被连绵的阴雨裹着。天还没亮，窗外就飘起了淅淅沥沥的小雨，雨点敲在玻璃窗上，发出细碎的沙沙声，像有人在耳边低声说话。沈念一在这声响里醒了过来，睁着眼睛盯着天花板，其实她前一晚几乎没睡，翻来覆去熬到后半夜，好不容易睡着，梦里全是那个白茫茫的世界里，背对着她的白衣身影。起床后，外婆拿着一条黑色的连衣裙走进了她的房间。裙子是纯棉的面料，没有花边，没有蝴蝶结，连一点多余的装饰都没有，领口和袖口都规规矩矩地收着，穿在身上硬邦邦的，很不舒服。 “一一，扫墓要穿得素净些，对妈妈尊重。”外婆的声音很轻，伸手帮她理了理衣领，老人家的指尖带着微凉的温度，眼底是化不开的沉郁。沈念一点点头，没有说半句不喜欢。她已经习惯了，习惯了把自己的喜好藏起来，习惯了做所有人都满意的乖小孩。她对着镜子，把头发梳成一根整整齐齐的麻花辫，用黑色的皮筋扎好，镜子里的小女孩，眉眼和照片里的妈妈越来越像，可她看着那张脸，只觉得陌生又心慌。爸爸沈敬亭已经把车停在了门口，黑色的车身在灰蒙蒙的天色里，显得格外沉重。外婆坐在副驾驶，她一个人坐在后座，一路上，三个人都没有说话。车里只有发动机低沉的轰鸣，还有雨刮器来回扫过玻璃的哗啦声，安静得让人喘不过气。沈念一扒着车窗，看着窗外的风景从热闹的市区，慢慢变成冷清的郊区。柏油路变成了蜿蜒的山路，路两旁的松柏越来越密，笔直地戳在灰蒙蒙的天空下，像一个个沉默的守卫。风吹过松针，发出沙沙的声响，混着雨声，像是无数人在低声念叨着什么。车子开了快一个小时，才停在山脚下。雨停了，山间的空气里满是泥土和松柏的清苦味，湿冷的风一吹，沈念一忍不住缩了缩脖子。爸爸拎着装满供品的篮子，扶着腿脚不太好的外婆走在前面，她跟在后面，一步一步地踩着湿漉漉的石阶往上走。石阶有些陡，上面长了薄薄的青苔，滑溜溜的，她走得格外小心。外婆走得很慢，爸爸一直小心翼翼地扶着，嘴里不停叮嘱着“慢点，妈，小心台阶”。她跟在后面，看着爸爸挺拔的背影，看着外婆花白的头发，心里像压了一块沉甸甸的石头，喘不过气。走了快二十分钟，他们终于到了墓地。妈妈的墓碑立在一片松柏之间，是用整块黑色大理石打造的，碑面被打磨得锃亮，能清晰地照出她小小的身影。碑身正中刻着几个烫金的大字：先妣林氏婉之墓。旁边还有一行稍小的字：夫沈敬亭、女沈念一泣立。沈念一站在墓碑前，目光死死地钉在那行小字上。女沈念一。那是她的名字，和妈妈的名字刻在一起，被永远地留在了这块冰冷的石头上。可她甚至不认识这个躺在墓碑里的女人，她对妈妈的所有印象，都来自于照片，来自于爸爸和外婆偶尔提起的只言片语，来自于那句刻在她骨血里的话——妈妈是生她的时候，才离开的。外婆蹲了下来，从篮子里拿出一块干净的软布，沾了带来的矿泉水，开始仔仔细细地擦墓碑。她擦得很慢，很轻，从碑顶到碑座，每一个角落都不放过，擦到照片上的时候，动作更是轻得像怕碰碎了什么。她一边擦，一边低声念叨着什么，声音被风吹散，碎碎的，听不真切，可沈念一还是听见了那句带着哽咽的“婉婉，妈来看你了”。擦完墓碑，外婆和爸爸一起，把带来的供品一一摆好。几样新鲜的水果，一碟外婆亲手做的桂花糕，一碗妈妈最爱喝的银耳羹，还有一大束带着露水的白玫瑰——那是妈妈生前最喜欢的花，爸爸提前三天就订好了，每一朵都开得洁白饱满。 “婉婉啊，”外婆终于开了口，声音沙哑得厉害，带着藏不住的哭腔，“妈来看你了。一一也来了，你看，她长这么高了，都上三年级了，每次考试都是年级第一，可乖了。” 沈念一站在旁边，手指紧紧攥着衣角，不知道该说什么。她抬起头，看着墓碑上的照片。照片里的女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出两个浅浅的梨涡，和镜子里的自己，像得惊人。原来这就是妈妈。沈敬亭上前一步，把那束白玫瑰轻轻放在墓碑前，然后蹲了下来，伸出手，指尖轻轻抚过照片上女人的脸，动作和外婆刚才擦墓碑时一样轻。 “婉婉，”他的声音压得很低，带着难以掩饰的沙哑，“我和一一都很好，公司也很顺利，你放心。我会照顾好一一，照顾好妈，不会让她们受一点委屈。” 他的手指在照片上停留了很久很久，久到腿都麻了，才缓缓站起身。祭拜的仪式走完，外婆转过头，对着沈念一笑了笑，声音放得很柔：“一一，你先去旁边玩一会儿好不好？外婆和爸爸，再跟你妈妈说几句话。” 沈念一点点头，乖巧地应了声“好”，转身走到了不远处的松树后面。山间的风又吹了起来，松针簌簌地往下落，地上的青草挂着雨珠，沾湿了她的鞋尖。她蹲下来，看着地上的蚂蚁。密密麻麻的蚂蚁排成一条长长的队伍，正齐心协力地搬运着一只死掉的甲虫，它们抬着比自己身体大几十倍的虫子，一步一步地往前挪，走得很慢，却没有一只停下来。她低着头，一只一只地数着蚂蚁。一只，两只，三只……数到第二十三只的时候，风把松树那边的对话，清清楚楚地吹进了她的耳朵里。是外婆的声音，带着哭腔，对着墓碑说：“婉婉啊，别怪孩子。” 沈念一的手指猛地顿住，浑身的血液像是瞬间被冻住了，从头顶凉到了脚底。她蹲在原地，一动也不敢动，耳朵竖得高高的，把外婆后面的话，一字不落地听了进去。 “这孩子命苦，一出生就没了娘，小小年纪就心思重，什么事都藏在心里，乖得让人心疼。敬亭一个人拉扯她长大，也不容易。你在地下，要保佑她平平安安的，无病无灾地长大，别让她再受半点苦了。” 外婆的话还在继续，可沈念一已经听不清了。她的耳朵里炸开一阵尖锐的嗡鸣，像小时候从滑梯上摔下来时，那种整个世界都在旋转的眩晕感。别怪孩子。原来外婆也觉得，是她的错。原来所有人都知道，是她害死了妈妈。外婆、爸爸，他们都知道，只是不忍心说出来，只是在替她向妈妈求情。她低下头，看着地上的蚂蚁。它们已经把那只甲虫抬进了草丛里，消失不见了。就像妈妈，因为她，永远地消失在了这个世界上。她缓缓站起身，像个提线木偶一样，一步一步地走回了墓碑前。爸爸和外婆正在烧纸钱。黄色的纸钱一张一张地扔进火盆里，橘红色的火苗窜起来，舔舐着轻薄的纸张，黑色的纸灰被热气托着，飘向空中，越飞越高，最后消失在灰蒙蒙的天空里。沈念一站在旁边，安安静静地看着那些飞上天的纸灰，心里一片空白。她在想，这些纸灰，妈妈能收到吗？妈妈看到了，会原谅她吗？回家的路上，天又下起了雨，比早上的雨更大了，噼里啪啦地砸在车顶上。爸爸问她怎么了，是不是累了，她扯出一个甜甜的笑，摇了摇头，说：“爸爸，我没事，就是有点困了，想睡觉。” 她靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛，假装睡着了。眼泪却顺着眼角，无声地滑了下来，混着车窗上的雨水，凉得刺骨。那天深夜，等家里所有人都睡熟了，她又一次光着脚，悄无声息地走进了浴室。她打开水龙头，热水哗哗地流进浴缸，白色的水汽很快升腾起来，模糊了镜子里的自己。她看着镜子里那个模糊的身影，像看着一个陌生人。等浴缸里的水放得满满当当，她关掉水龙头，脱掉睡衣，缓缓地跨了进去。温热的水漫过她的脚踝，小腿，腰腹，胸口，最后漫过了她的下巴。她深吸了一大口气，然后整个人往下一沉，完完全全地把自己埋进了水里。世界瞬间安静了。水流进了她的耳朵，隔绝了外面所有的声响，只剩下胸腔里的心跳声，咚、咚、咚，一下一下，无比清晰。她睁开眼睛，透过晃动的水波，看着天花板上的灯光，那束光在水里晃来晃去，像一颗永远抓不住的、跳舞的星星。她在心里，数着自己的心跳。一下，两下，三下…… 三十下的时候，肺部开始传来尖锐的紧缩感，像被一只手狠狠攥住了。四十下的时候，喉咙开始发紧，窒息感像潮水一样涌上来，淹没了她。五十下的时候，眼前开始发黑，意识一点点变得模糊，身体里的求生本能，开始让她不受控制地挣扎。六十下的时候，她的手脚已经开始发麻，可她没有浮上去。她继续待在水底，任由那种濒死的眩晕感，完完全全地淹没自己。七十下。八十下。就在意识快要彻底消散的那一刻，她猛地向上一挣，哗啦一声，从水里浮出了水面。她趴在浴缸边缘，张大嘴巴，大口大口地贪婪呼吸着空气，肺部火辣辣地疼，控制不住地咳了起来，眼泪混着浴缸里的水，一起往下淌。只有在这种濒临死亡的时刻，她才能暂时卸下那个乖小孩的面具，才能暂时忘记“罪人”的枷锁，才能偷到片刻的、不用伪装的喘息。从那以后，每次去给妈妈扫完墓，她都会把自己埋进浴缸的水里。每一次，她都比上一次，在水底多待几秒。每一次，她都比上一次，更靠近那个生与死的边缘。她在练习。练习死亡。也是在练习，如何带着一身洗不掉的罪孽，继续在这个世界上，扮演好那个完美的乖小孩，活下去。