每周五晚上八点，是沈念一大学生活里，雷打不动的固定时刻，也是她一周里，最甜蜜也最煎熬的二十分钟。这个习惯从她大一入学那天起，整整两年，从未有过一次间断。哪怕沈敬亭在国外谈跨国项目，隔着七八个小时的时差；哪怕他在开决定公司走向的重要会议，中途也要找借口离场；哪怕他生病住院，躺在病床上输着液，周五晚上八点整，她的手机总会准时响起，屏幕上跳动着“爸爸”两个字，像一道温柔的枷锁，牢牢地拴住她漂泊在黑暗里的灵魂。每次电话接通，听筒里传来的第一句话，永远是沈敬亭温柔又带着小心翼翼的关切：“一一，吃饭了吗？今天累不累？” 他的声音永远是温和的，带着中年男人特有的沉稳，却又在面对她的时候，软得一塌糊涂，连语气都放得轻轻的，生怕大声一点，就会吓到她。 “吃过啦爸，跟萱萱去食堂吃了新开的窗口，味道特别好。”她总是这样回答，握着手机的手指微微蜷起，指尖用力到泛白，声音却刻意往上扬，像一只无忧无虑的小鸟，叽叽喳喳地，把提前编好的、阳光又快乐的生活，讲给电话那头的人听。 “周末打算怎么过呀？”沈敬亭总会接着问这句话，语气里带着期待，又带着一点不易察觉的忐忑，怕她周末孤单，又怕她玩得太累。她永远笑着说：“和同学出去玩，或者去图书馆看看书，都安排好啦。” 电话那头立刻传来沈敬亭的笑声，温柔又骄傲，像得到了什么珍宝一样：“好好玩，别总想着学习，也该放松放松。钱够不够用？不够了随时跟爸说，爸爸马上给你转。” “够的爸，你上周刚给我转了，我都花不完。” “花不完就存着，女孩子手里有钱，才有底气。”沈敬亭的语气里带着不容置疑的笃定，“爸爸的钱，不给你花给谁花？在外面别委屈自己，吃好点，别总想着省钱，想吃什么就买，想去哪里玩就去，钱不够了一定要跟爸爸说，知道吗？” “知道啦爸。” “最近降温了，早晚出门多穿点，别为了好看穿薄衣服，冻感冒了又要难受。” “嗯，我都穿外套了，不冷的。” “学习别熬太晚，别总熬夜写论文，身体最重要。” “好，我每天都早睡。” “在学校要是受了委屈，遇到什么难事，一定要给爸爸打电话，别自己一个人扛着，知道吗？天塌下来，有爸爸给你顶着。” “知道了爸。” 每次都是这些话，翻来覆去，周而复始，连顺序都几乎没有变过。可沈敬亭每次都说得那么认真，那么郑重，像第一次说一样，生怕漏了哪一句，生怕她受了半点委屈。她握着手机，贴在耳边，听着爸爸熟悉的声音，眼眶总会一阵阵发热，喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩，连呼吸都带着疼。可她必须死死地压下这份翻涌的情绪，必须让自己的声音听起来永远轻快，永远快乐，永远无忧无虑，不能让电话那头的人，听出半点异样。她会挑着这周里所有能拿得出手的、阳光的事情，一件件讲给爸爸听。 “爸，我上周专业课考试，又是年级第一名。” “爸，我和萱萱去吃了市里新开的那家火锅店，可好吃了，下次回来带你一起去。” “爸，我们学校下个月开运动会，我报名了接力赛，同学都夸我跑得快呢。” 每说一句，电话那头的沈敬亭就会笑一声，笑得越来越开心，语气里的骄傲藏都藏不住，翻来覆去地说着“我们一一真棒”“一一太厉害了”“一一要注意身体，别累着”。他的快乐那么简单，只要她过得好，只要她开心，只要她平安，他就满足了。可只有沈念一自己知道，这些话里，有多少是真的，有多少是她编出来的谎言。她没说，她所谓的“和同学出去玩”，是骑着摩托车在盘山公路的悬崖边玩命飙车；她没说，她周末待的地方不是图书馆，是不见天日的地下拳场，是一百三十多米高的滑翔伞悬崖；她没说，她所谓的“早睡”，是每天深夜躲在无人的角落，把自己沉进冷水里，一次次在死亡的边缘试探。她给爸爸看的，永远是那个完美的、乖巧的、前途光明的女儿，可面具之下的她，早已满身伤痕，疯狂又阴暗。电话挂掉的那一刻，宿舍里瞬间陷入了死一般的寂静。周五的晚上，本地的林萱早就回了家，另外两个室友也都回了市区的家，偌大的四人间里，只剩下她一个人。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，宿舍里空荡荡的，安静得能听见自己的心跳声，还有手机屏幕暗下去时，轻微的咔哒声。她脸上挂了二十分钟的笑容，瞬间垮了下去，伪装出来的快乐碎得一干二净。手机从无力的指尖滑落，掉在床上，她坐在书桌前的椅子上，一动不动，眼泪毫无预兆地从眼角滚落，砸在冰冷的桌面上，晕开一小片深色的水痕。她死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音，连哽咽都死死地憋在喉咙里，怕被隔壁宿舍的人听见。她比谁都清楚，爸爸的爱有多毫无保留，有多深沉厚重。不只是每周五的电话。电话挂掉后的十分钟之内，她的银行卡里一定会收到一笔转账，不是固定的数字，却永远比她需要的多得多。她跟爸爸说过无数次，自己的零花钱足够用了，不用总给她转钱，可沈敬亭永远笑着说：“爸爸赚钱，就是给我女儿花的。你不用省，想买什么就买什么，爸爸养得起你。” 还有每周都会准时送到宿舍的快递。有时候是她上课随口跟林萱提了一句，专业课的钢笔不好用，下周就会收到一支限量款的钢笔；有时候是她朋友圈随手点赞了一家甜品店，第二天同城闪送就会把店里的招牌甜品送到她手上；有时候是换季了，她还没意识到天气凉了，一箱箱适合季节的衣服、护肤品、暖手宝，就已经寄到了宿舍。所有她随口一提的小事，所有她不经意间流露出的喜好，爸爸都一字不落地记在了心里，然后悄无声息地，把全世界最好的东西，都捧到她的面前。不管她需不需要，想不想要，他都想把最好的都给她。可越是这样，她心里的罪孽感，就越像一张密不透风的网，把她死死地裹住，勒得她喘不过气。她总会想起，十九年前的那个深秋，是她的出生，夺走了妈妈的生命。妈妈因为生她难产大出血，在手术台上永远地闭上了眼睛，连她一眼都没来得及看。是她的到来，毁了爸爸本该圆满的人生，让他在最意气风发的年纪，永远失去了自己最爱的人。她是害死妈妈的凶手，是让爸爸孤孤单单过了为十九年的罪魁祸首。她在椅子上坐了很久，直到窗外的天色彻底沉了下去，才缓缓站起身，从衣柜最深处拿出那个黑色的双肩包，把换洗衣物、护具和面具一股脑塞进去，又用遮瑕膏仔仔细细地遮住了脸上还没消掉的淡青，确认看不出半点异样，才轻手轻脚地锁上宿舍门，顺着消防通道走出了宿舍楼。晚上九点的校园，到处都是结伴散步的学生，情侣牵着手走在林荫道上，欢声笑语顺着风飘过来。她低着头，把卫衣的兜帽拉起来，遮住了大半张脸，脚步飞快地穿过人群，从学校的侧门走了出去。校门斜对面，就是S市最高档的五星级酒店。这里有她用假身份常年租下的一间行政套房，是独属于她的、绝对私密的秘密基地，除了她自己，没有任何人知道，就连最亲近的林萱和爸爸，都从未察觉。前台的工作人员早已熟悉了她的身影，笑着点头问好，却从不多问一句。她刷了房卡，走进专属电梯，直达顶层的套房。厚重的房门关上的那一刻，她才像是终于卸下了全身的力气，把背包随手扔在玄关，脱掉了身上的卫衣，露出了里面带着训练痕迹的、布满新旧伤痕的身体。这间套房是她精心选的，视野最好，隔音最强，浴室里有一个超大的圆形按摩浴缸，正对着整面的落地窗，能看见整个S市的万家灯火。她走进浴室，拧开了冷水龙头，冰凉的水哗哗地流进浴缸，很快就漫到了缸沿。她脱掉剩下的衣服，缓缓地坐进去，然后整个人往下一沉，完完全全地把自己埋进了冰冷的水里。整个世界瞬间安静了。只有水底无边无际的黑暗，和越来越沉的窒息感。在这里，她可以肆无忌惮地哭，眼泪融进水里，没人会看见，没人会发现，水会冲走所有的眼泪，所有的愧疚，所有的不堪。爸爸的声音，还在耳边一遍遍回响。 “一一，你是爸爸这辈子最大的骄傲。” 这句话，像一把淬了毒的刀，每一次响起，都在她的心上狠狠划开一道新的口子。她配不上这句话，永远都配不上。可她不能让爸爸失望。她必须撑下去，必须演下去，必须做他眼里那个完美的、乖顺的、前途光明的女儿。哪怕面具戴得再累，哪怕心里的罪孽再重，哪怕黑暗里的路再难走，她都必须好好活着。不知道过了多久，久到肺部像要炸开一样疼，意识开始模糊，求生的本能让她的身体不受控制地挣扎起来，她才猛地从水里浮出水面，趴在浴缸边缘，大口大口地喘着气，胸腔火辣辣地疼。冰冷的水顺着她的头发、脸颊往下淌，和眼泪混在一起，分不出彼此。她看着落地窗外，S市的万家灯火在夜色里明明灭灭，其中有一盏，是爸爸为她留的。她在心里对自己说：沈念一，你又熬过了一周。为了爸爸，你还要继续熬下去。