林萱是沈念一十八年人生里，第一个真正意义上的朋友。在此之前，她的人生里只有两种人：一种是需要她戴着面具去讨好、去迎合的人，比如爸爸，比如老师，比如亲戚；另一种是隔着一层礼貌的距离，只看得见她完美外壳的人，比如高中的同学，比如点头之交的熟人。从来没有一个人，像林萱这样，带着毫无保留的真诚和滚烫的热情，一头撞进她密不透风的黑暗世界里，像一颗小太阳，亮得她无处躲藏。开学第一天，这个扎着丸子头、脸上带着婴儿肥的女孩，就抓着她的手，眼睛亮晶晶的，语气笃定得像在宣布一个既定事实，而不是在征求同意：“一一，我们做朋友吧！” 从那天起，林萱就像她的影子一样，寸步不离地跟在她身边。早八的课，林萱永远会提前半小时到教室，帮她占好最佳的位置——不前不后，正对黑板，挨着窗户，既能听清老师讲课，又能在阳光晒过来的时候，顺手帮她拉上窗帘。食堂吃饭，林萱记得她无辣不欢，每次窗口出了新的辣菜，都会挤在人群最前面，帮她抢最大份的那一碗，还会细心地帮她挑出菜里的姜丝和葱花。去图书馆自习，林萱会安安静静地坐在她旁边，抱着自己的书看，偶尔抬头看一眼认真写论文的她，就会傻乎乎地弯起眼睛笑，像只得到了糖果的小兔子。她会把沈念一的事，看得比自己的事还重要。大一军训，前一晚沈念一接了地下拳场的一场生死局，对手是个身经百战的退役拳手，拳头硬得像铁块，好几拳狠狠砸在了她的腹部，她咬着牙赢了比赛，凌晨三点才拖着一身伤溜回宿舍，只合眼睡了不到两个小时。第二天烈日当空，全年级在操场上站军姿，高强度的训练加上一夜未眠、腹内旧伤隐隐作痛，她没吃早饭的胃里翻江倒海，低血糖瞬间涌了上来，眼前一黑，直挺挺地倒了下去。是林萱第一个冲过来，二话不说就把比自己还高一点的她背在了背上，踩着滚烫的塑胶跑道，一路跌跌撞撞地把她送到了医务室。那天林萱跑得上气不接下气，后背的军训服全被汗水浸透了，却守在她的床边，一会儿给她擦脸，一会儿给她递温水，连校医说只是低血糖加劳累过度，没什么大碍，都还是皱着眉不肯走，嘴里念叨着“都怪我，没盯着你吃早饭，你肯定是为了赶集合没好好吃饭”。她不知道，沈念一不是没吃早饭，是前一晚刚在铁笼子里，和人以命相搏了整整三个回合。沈念一生理期疼得蜷缩在床上，林萱会提前给她灌好暖水袋，煮好红糖姜茶，一口一口喂她喝，还会把自己的暖宝宝全都贴在她的床上，自己冻得裹着被子发抖，也笑着说“我火力壮，不怕冷”。沈念一为了专业课的论文熬到深夜，林萱会陪着她一起熬夜，帮她查资料、找文献，第二天一早，还会顶着黑眼圈，帮她带回来热腾腾的豆浆和包子。 “一一，你怎么能这么好啊。”林萱总抱着她的胳膊，晃来晃去地念叨，眼睛弯成两道月牙，“能跟你做朋友，我也太幸运了吧！” 她会毫无保留地，把自己所有的心事和秘密，都摊开在沈念一面前。她会红着脸，趴在沈念一的耳边，偷偷说自己暗恋的学长，说他是计算机系的学霸，个子很高，笑起来有两个小虎牙，喜欢去三食堂吃二楼的牛肉面，每周三下午会在图书馆三楼靠窗的位置看书。说这些的时候，她的脸会红透，会捂着脸在床上打滚，会小心翼翼地问沈念一：“一一，你说他会不会喜欢我这种类型的啊？” 她会皱着眉，跟沈念一说家里的烦心事，说爸妈总因为生意上的事吵架，弟弟叛逆期天天逃课去网吧，奶奶的高血压总也不好，说着说着就会叹气，会耷拉着脑袋说“好烦啊，怎么这么多事”。她也会毫无顾忌地，跟沈念一说自己小时候的糗事，说小学尿床被弟弟笑了好几年，说初中骑自行车摔进了沟里，说高考模拟考数学考了三十分，被爸妈追着打了半条街。说这些的时候，她会笑得前仰后合，拍着床说“那时候我怎么这么傻啊”。她什么都说，什么都往外掏，把一颗热腾腾、干干净净的心，完完整整地捧到了沈念一面前。每次说完，她都会眨着圆圆的眼睛，凑到沈念一面前，好奇地问：“一一，那你呢？你有没有什么小秘密啊？从来没听你说过你的心事。” 沈念一总会摇摇头，脸上挂着那个练了十几年的、完美无缺的笑容，眼睛弯成月牙，梨涡浅浅的：“我哪有什么秘密，每天就是上课、看书，日子过得平平淡淡的，没什么好说的。” 林萱总是信了。她总是这样，沈念一说什么，她都信。可沈念一心里比谁都清楚，她的秘密太多了，多到像一座沉甸甸的山，压了她十八年，连喘口气都难。她不敢说。不敢告诉林萱，每个周五的深夜，她都在盘山公路的悬崖边，骑着摩托车玩命飙车，稍有不慎就会摔进几十米深的山沟里。不敢告诉林萱，每个周六的晚上，她都戴着面具站在地下拳场的铁笼子里，和人以命相搏，被打得鼻青脸肿、浑身是伤。不敢告诉林萱，每个深夜，她都会在五星级酒店的浴缸里，把自己沉进冷水里，一次次体验濒死的窒息感，在死亡的边缘反复试探。她不敢告诉林萱，这个她眼里温柔、干净、完美的好朋友，骨子里到底是个多么疯狂、多么阴暗、多么不堪的人。她怕林萱知道了这一切之后，眼里的光会灭掉，会露出那种她最害怕的眼神。那种“原来你是这样的人”的眼神，那种带着诧异、带着疏离、带着一点点异样的同情，像看一个不正常的怪物一样的眼神。她小时候见过太多次这种眼神了。幼儿园的小朋友知道她没有妈妈，看她的眼神就是这样的；小学的同学知道她是单亲家庭，看她的眼神也是这样的。她受够了，也怕极了。可她又是真的贪恋这份友谊，贪恋林萱给她的这份毫无保留的温暖。这是她十八年的人生里，第一次有人不问她乖不乖、优不优秀，只是单纯地喜欢她这个人，只是想跟她做朋友。每次林萱抱着她的胳膊，笑着说“一一你真好”的时候，她的心里都会像被一根细细的针轻轻扎了一下，不重，却密密麻麻地疼，带着化不开的愧疚。她骗了这个全心全意对她好的女孩，她给林萱看的，从来都不是真正的自己。有一天晚上，宿舍里另外两个室友周末回家了，偌大的四人间里，只剩下她们两个人。林萱抱着枕头，赖在了她的床上，两个人并排躺着，中间隔着不到一拳的距离。床头的小台灯亮着，昏黄的灯光在宿舍里圈出一小片温暖的光晕，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，夜很静。 “一一，”林萱忽然轻轻开口，声音里带着一点犹豫，“我总觉得，你有时候怪怪的。” 沈念一的心脏猛地一紧，指尖下意识地蜷了起来，语气尽量放得平稳：“怎么怪了？” “就是……”林萱翻了个身，侧对着她，圆圆的眼睛在灯光下亮晶晶的，认真地看着她，“你有时候笑得太完美了，完美得像假的。就好像，你不是真的开心，只是在对着我们笑而已。还有，你周末总是不在宿舍，问你干什么去了，你总说去图书馆自习。可是有一次周末，我在图书馆待了一整天，从开馆到闭馆，都没找到你。” 沈念一沉默了，喉咙像是被什么东西堵住了，一时说不出话来。林萱又继续说，声音放得更轻了，里面没有质问，只有藏不住的担心：“还有，你身上总是莫名其妙地有伤。虽然你用遮瑕膏遮了，但我还是看见过。你嘴角裂过，眼眶青过，手上、胳膊上，总有新的擦伤和淤青，腰腹那里也总贴着膏药。每次问你，你都说是练散打不小心摔的、碰的，说女孩子学点散打能自保。” 她顿了顿，忽然伸手，轻轻握住了沈念一的手。她的手心暖暖的，软软的，带着让人安心的温度。 “可是一一，”林萱的声音里带上了一点哽咽，眼眶都红了，“就算是练散打，也不可能伤成这样啊？哪有人练散打，会把眼眶打青，把嘴角撕裂，手上的伤连握笔都费劲？你每次受伤，都瞒着我们，遮得严严实实的，连疼都不肯说一声。” 她攥着沈念一的手，用力了一点，像是怕她跑掉一样，一字一句地说：“一一，不管发生了什么事，不管你遇到了什么难处，你都不能这么糟践自己啊。你要好好爱护自己，好不好？你知不知道，每次看到你身上的伤，我心里有多难受？” 沈念一看着她泛红的眼眶，看着她眼里满到溢出来的担心和心疼，心脏像是被一只大手狠狠攥住了，又酸又疼，堵得她喘不过气。有那么一瞬间，她差点就把所有的事都脱口而出了。她想告诉林萱，她不是练散打受的伤，是在地下拳场被人打的；她想告诉林萱，她周末不是去了图书馆，是去了盘山公路的赛车场，玩命地飙车；她想告诉林萱，她每天晚上都在浴缸里等死，她恨自己恨了十八年，她觉得自己是个害死妈妈的罪人。可话到了嘴边，她张了张嘴，最终还是咽了回去，只是扯出了一个依旧完美的笑容，反手拍了拍林萱的手背，轻声说：“傻丫头，想什么呢。我真的是练散打跟师兄对练的时候，没控制好力度才弄伤的。以后我会小心的，好好保护自己，好不好？” 林萱看着她，看了很久很久，久到沈念一都快要撑不住脸上的笑容了，她才轻轻叹了口气，躺回了自己的位置，松开了攥着她的手。 “好吧。”林萱的声音轻轻的，“你不想说，我就不逼你。” 台灯被关掉了，宿舍瞬间陷入了一片黑暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，照进来一道细细的光。黑暗中，沈念一睁着眼睛，死死地盯着头顶的床板，一动也不动。她听见旁边的林萱轻轻翻了个身，然后呼吸声慢慢放轻，却依旧带着一点不平稳的起伏。她知道，林萱没睡着。她也知道，林萱根本不信她的说辞。可林萱没有再追问。这就是林萱最好的地方，她知道你不愿意说，就绝不会逼着你开口。她只是安安静静地陪着你，等你什么时候愿意说了，她永远都在。眼泪毫无预兆地从眼角滑落，顺着脸颊，流进了枕头里，晕开一小片深色的水痕。她死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。这是她十八年里，第一次不是因为愧疚，不是因为绝望，而是因为被人放在心尖上疼着的温暖，落下了眼泪。