大抵是程栖的怀抱真的太温暖安心了，小姑娘哭着哭着就睡过去了，最后只剩沉甸甸的呼吸，睫毛上还挂着碎泪珠子，
看着天色也不早了，谢衔青就先抱着她去隔间睡下了，还不忘给夏满外婆去了个电话，用善意的谎言瞒了一下，说今天小满找了份夜班兼职，临时通知的，工资高，手机没电了。外婆也知道外孙女的脾气秉性，提出不放心要来陪着，被谢衔青好说歹说劝住了。
他再出来时，程栖已经站到了门边，外套拉链拉到了顶：“谢老板，我先走了。”
谢衔青看着他落荒而逃的背影，真怕这次之后人再也不来了。
这时，粥铺老板小跑着送来一个打包袋。
“程哥。”谢衔青叫住他。
“你晚上没吃多少，胃会痛的。”谢衔青将袋子递过去，声音不大：“刚出锅，热的，带回去吧，尝尝合不合口味。”
袋子悬在两人之间，热气从盒盖缝隙里蒸出来，在夜风里很快散成白雾。程栖没有回头，他不敢去看对方的脸，只沉默地接过袋子，清瘦的身影再度迈入夜色，被老旧的街灯揉碎又拼合，最后融进人流。
只剩一句飘散在空中的：”“谢谢。”
到家已近十点了。
程栖没开大灯，只拧亮了玄关那盏落地灯。光晕不大，勉强照亮小片地板和一角鞋柜。
他换了鞋，将风衣挂好，手里还拎着那只被强硬塞来的粥盒。深呼吸几次定下心神，才像被抽掉脊骨般陷进沙发里，慢慢沉下去。
客厅安静得骇人。楼上住户拖鞋“啪嗒啪嗒”摩擦着地板，成为这个沉闷房间里唯一的背景音。
解开盖子，香气四溢，饥饿感后知后觉地苏醒，肚子也咕咕叫起来——身体机能宣泄着燃料的匮乏，只不过情绪此刻瘀堵了入口，让他毫无胃口。
他盯着天花板，眼前却浮现了一只手，在粥铺昏黄的灯光下，被他狠狠拍开。清脆的“啪”一声，此刻仍在耳膜深处尖锐地回响。
他闭上眼，脑海中一遍遍播放这段，由轻到重，由快到慢。
手机忽然在茶几玻璃上嗡鸣起来，一边震一边放《好运来》，中气十足的喜庆旋律把一屋子的寂静搅得粉碎。
程栖像被从水底拽上来似的睁开眼。
屏幕上跳着曲芃的名字，视频请求。
接通后，她的脸占据了整个屏幕。糊着黑色的面膜，只露出两只眼睛和一张正在说话的嘴。
“程程呀，吃晚饭了么？”
程栖把手机靠在烟灰缸边上，屏幕里的画面只框住半截下巴和身后昏暗的墙面，浅色居家服晃晃荡荡挂在身上，露出消瘦的肩颈线条。
“吃了。”他答。
屏幕里传来打火机的声音，“咔哒”一下，一团雾模糊了画面。
“又抽烟？”
“没……”
“我看见了。”
“你看不见。”
曲芃哼了哼，没追问。她也把手机支在桌上：“稍等一下亲爱的，我还差最后一点工作。”
她一边劈里啪啦敲企划书一边骂骂咧咧：“行，看谁熬得过谁。这项目我拿定了，一群老东西……“
“一群老东西……”
程栖偶尔应和着回一两句。两人总这么挂着视频，早已养成各自的节奏：曲芃讲，程栖听。
程栖也并非冷淡，只是关于自己，他总觉得没什么可说。而曲芃也早已习惯。
第一次见程栖，是大二那年。
室友的男友和程栖同寝，生日聚餐订了包间。门推开，程栖走进来，穿深蓝色卫衣，皮肤白，下颌线利落，那张脸一下子抓住她的目光。尤其是他的眼睛——标准的凤眼，内勾外翘，本该多情，在他脸上却像两潭深冬的静水，底下沉着化不开的、浓稠的倦意，与某种近乎悲悯的疏离。
曲小姐想一出是一出，锲而不舍追了两个月后，对方依旧无动于衷。少女心思来得快去得也快，更何况追一块木头实在没劲，她觉得没意思，也就放弃了。
但又觉得这人只是看起来冷，并非真的拒人千里。于是某天她又给程栖发消息：“商业课我去年挂了，帮我找张老师要份重点行不行？”
对方一口答应，还送来了整理好的PPT。
曲芃笑了，如她所料，是一个冷淡的好人：成，谈恋爱是差点意思，但当朋友简直物超所值。
后来就简单了：曲芃不再追他，但联系没断。她调侃，他听着；她叫他陪逛街，他拎包；她跟恋爱对象吵架，找他吐槽；她失恋，找他喝酒。程栖全程话不多，主打一个陪伴。
有一回她又喝多了，趴在桌上问他：“你说咱俩当初要是在一起了，现在会什么样？”
程栖想了想，认真说：“你会更早失恋。”
曲芃笑疯了，然后狂拍桌子谢程栖当年不答应告白之恩。
在她的努力下，程栖也习惯了这个朋友的存在。虽不主动开口，但她问，他也会告知近况。
慢慢地，曲芃了解了他的家庭，不免生出一丝心疼。与其说二位是朋友，不如说更像彼此的家人。
直到现在，她“如愿以偿”，要和程栖结婚了，程栖答应了她的求婚——不过不是因为爱。是她需要一位背景干净、名誉无瑕、知根知底、毫无威胁且不干涉她私生活的“丈夫”，以获取家族信托中的股份。
但曲芃发誓，要保护好他这一辈子。以朋友，以家人，以甲方的立场，给予对方她全部的诚意。
“最近怎么样？”曲芃每次例行问答，声音含含糊糊的，面膜干了，嘴巴不太能动。
“谁？”
“你。”
“老样子是哪个样子？”
“……少贫嘴。”
曲芃翻了个白眼，这个人相处久了，初次印象里的高冷更是荡然无存。
“就是问问你还活着吗？”
“托您的福……”
“行，活着就行。”
程栖弹了弹烟灰。屏幕里他的下巴动了一下，大概是点了点头，以表赞同。
水声哗然响起，曲芃去洗脸了。再回来时，素面朝天，头发包在毛巾里，她娃娃脸，上挑的狐狸眼，有种野性大方的气质，与程栖的沉寂截然相反。
这怎么又不是一种天作之合？
“我跟你说个事。”她坐下，单刀直入，“我认识个不错的心理医生，现在在国际知名机构工作。你的事……或许找个专业人士聊聊——”
“我很好。”
程栖的声音从屏幕里面传过来，平静的，甚至有点懒洋洋，像在说一件不需要讨论的事。
曲芃停了一下。“你每次都这么说。”
“因为每次都一样。”
“你——”曲芃张了张嘴，想说点什么，但又咽回去了，每次同他谈论这个问题，就像一拳打在棉花上，无力感油然而生。
“程栖，”她声音低下来，眼里是透彻的审视，“我觉得你活得太累了，你的人是累的，心也累。”
“我不觉得。”
“那你怎么不笑了？”
“……”
“你以前还没有这么——现在就像一具尸体一样。”她话还有所保留，没有太狠，但她知道程栖懂她的意思。
屏幕那边安静了几秒，然后传来一声极短的气息，像笑，又像一声被压制的呛咳。“你小时候还想当宇航员呢。”他忽然说，语气甚至有点话题之外的轻松。
曲芃被噎住。
“那能一样吗！”
“怎么不一样。”他淡淡道，“都是实现不了的事。”
……
“没开玩笑。”程栖停顿了一下，再开口时，声音里那点故意气人的劲头消失了，只剩下一种温和到近乎疲惫的调子，“谢谢你，阿曲，真的。”
曲芃一愣，鼻头猛地一酸。
这是程栖第一次如此主动、真情实感的道谢，却是在委婉拒绝她不要管自己的事情。
“但是我没办法。”他的声音平静得像在说别人的事，比起不想，更多的是不能。
“小如的病还在观察阶段，我妈那个状态也需要我看住，我不想她去影响小如，你的建议是对的，我真的要把她送到精神病院去了，我爸不知道跑哪儿去了——死了还好，活着就是颗雷。”
“我已经分不清累不累了，我只能往前走，停不下来，也没资格说累。”
曲芃心不断下沉，程栖像一团握不住的云雾，你以为靠近了，触手可及，实则仍是虚空。
她认识他十年，见证过他青春里最后一点稀薄的热气被抽干，知道他那些伤口的形状和由来，却始终找不到缝合的办法：这个人不要她的钱，不要她的帮忙，甚至连她请的心理医生都不肯见。
“算了。”
曲芃怅然若失地撇了撇嘴，放弃改造。
听出她情绪不佳，程栖终于肯把脸凑近屏幕。依旧没太多表情，只是一双眼直直看着她。眼底下有浅青色，嘴唇有点发白，额前黑发本一丝不苟梳向脑后，此刻乱了些，垂了两绺在饱满的额头上，也算多了点活人气息。
——果然很帅，曲芃严选丈夫。
她也不愿意让气氛继续如此沉重，眼睛一转，换了个话题：“哎，我本来想跟某人讲他妹妹的故事，毕竟如如和她哥还比不上我这个姐姐呢，你求我我就告诉你。”
程栖闻言喉结滚动了一下，身体前倾，整张脸都清晰地映入镜头，只是看着她。眼中之意不言而喻。
表情起伏不大但是央求中……
……
讲述完，曲芃又靠回沙发。背景音里传来无聊剧集的对话声。她一直如此，在程栖和他妹妹之间笨拙地充当着信使与缓冲带，维系着兄妹俩摇摇欲坠的关联。
刚才的那点觉得自己无能为力的烦恼，顷刻间便烟消云散了。
或许是和程栖聊天太耗神，又或许是最近太累，没一会儿，屏幕那边传来均匀的呼吸声。
程栖无奈笑了笑，曲芃睡着了，估计是太累了吧。这丫头，一如既往的咋咋呼呼。
哦，对了，他忘了问她具体何时回国，也忘了提那些繁琐的结婚流程该如何规划——之后好像还有很多事情要忙。
算了，不急，船到桥头自然直。
他保持静止，在寂静中又等了片刻，确认曲芃已睡熟，不会因挂断的提示音惊醒，才伸出食指，轻轻按下了红色按钮。
屏幕暗了，房间重新变成他一个人的笼子，只剩窗外远处未熄的零星灯火，与映在玻璃上如同鬼魅的树杈。
他走到窗边，推开一丝缝隙。秋天的夜风立刻钻入，带着凛冽的干燥气息，卷走了屋内稀薄的烟味。
手机震动，是谢衔青发来消息，【小满这丫头终于醒了！我也要回家了。】还有一个“胜利”的表情包。
他回：【辛苦了。】
白色的烟身静静地燃着，灰烬凝了一小截，风从窗缝钻进来，吹得那缕烟雾歪斜地散开。
他的眼前不再昏暗，突然浮现了一抹暖黄色的灯光，灯光毛茸茸的，将窗玻璃熏出一圈朦胧的光晕，还有那位总是在灯下笑着的人。
他望着夹在指间的那截烟，停了动作，任由它静静地燃着，再没吸一口。
算了，以后还是少抽点吧。