上午的“Engrave”很安静。
谢衔青坐在工作台前，面前摊着一本速写本。阳光透过玻璃门斜斜地照进来，在纸面上切出一道明亮的梯形。铅笔握在手里，悬在纸面上方，已经保持了将近五分钟。
没有落笔。
纸上只有一道浅浅的、犹豫的弧线。
他盯着那条线看了一会儿，然后把这一页翻了过去。
杂乱的草稿。
再翻一页。
草稿。
整本速写本，从头翻到尾，全是不成形的东西——断掉的线条、涂黑的色块、画了一半就放弃的轮廓。没有一幅是完整的。它们堆在那里，像在无休止地嘲笑他。
他把速写本合上，扔到一边，靠着椅背，闭上了眼睛。
手机在口袋里震了起来。
他掏出来看了一眼来电显示，犹豫了两秒，还是接了。
完蛋了，肯定要被骂了，他怎么忘了这一茬？
“喂，安临哥……”谢衔青小心翼翼。
“你还知道接电话？”电话那头的声音带着压抑的火气，“我给你发了多少条消息？你看了吗？”
“最近有点忙。”谢衔青老老实实回答。
“……你去哪里了。”一个不好的预感从安临心中升腾而起。
谢衔青没说话。
沉默就是掩饰，掩饰的就是事实。
安临深吸一口气，语气稍微放缓了一些，似乎是在麻痹自己：“你不会回国了吧。”
“……”
谢衔青继续装死。
“你在听吗？”
“在听。”
“为什么偷偷走？”
“我没有偷偷走，我给你塞了纸条，就是你出去喝酒喝得烂醉、带男伴回来的那天……”
沉默。房间即是战场，纸条早就不知道湿在哪里了。
安临自知自己才是恶人，话语中明显底气不足：“为什么不当面跟我说？”
“我怕你把我护照藏起来不让我走……”
“咳咳。”他用咳嗽声掩饰尴尬，好吧，他真的能干出来这种事。谁能放自己的小摇钱树走呢？
短暂的沉默过后，安临像是变了一副嘴脸：“哎呦我的少爷呀，你说你在国外画得好好的，有名有钱，干嘛要回去呢。”
“哥，我真的……越来越画不出来了。我觉得我的作品像一潭死水，没有波澜。”
“我上一次完整展出是一年前。这一年里我就画了一幅画，根本不知道自己在干什么。”
“而且我真的很想很想很想他。”
安临叹了口气。他太了解谢衔青那股和自己较劲的性子了，不由得放软了声音：“阿青呀，你有自己的节奏，我从来没催过你。但你也不要压自己压得太狠。”
他停了一下，语气重了些：“我一直不想让你回去，一方面是守着你确实放心些，另一方面——人是会变的。你心思纯，万一你心里那个人变得你不认识了怎么办？”
“这个世界上人都是会变的……而且绝大多数人又是往不好的方向变的。”
他叹了口气：“哎……算了。以后想回来就回来，这里永远是你的家。”
“……谢谢哥，我明白你的意思。但是我已经和他见过面了。”
“——但是画你要按时交。”
“我觉得他确实变了很多，不过那就是我需要努力的部分了。”
“what？”安临的声音拔高了八度——自己家孩子别变成了他最深恶痛绝的恋爱脑？
谢衔青见状不对，为了回避说教，果断把电话关机了。
他把手机放在桌上，靠着椅背，闭上了眼睛。
店里很安静。隔壁炒货店传来刘姐招呼客人的声音，有人在买糖炒栗子，塑料袋窸窸窣窣地响。远处有公交车的刹车声。再远一点，是这座城市特有的白噪音。
他就在这里。在一座他不属于的城市里，开着一家不属于他的店，画着画不出的画。
十年前，他十一岁。
那时候他还住在谢家大宅里，有一个名义上完整的家。
母亲在印象里总体弱多病，之后就去世了，他对她几乎没有什么记忆。父亲很快再婚，继母进门，带着一个比他大两岁的女儿——和他有血缘关系的、同父异母的亲姐姐。
继母对他很好，不会打他，不会骂他，不会在饭桌上给他难堪。
她只是在每一次他提起画画的时候，微笑着叹一口气，说：“衔青，画画当个爱好就行了，你以后是要接手家里生意的。”
父亲则从来不说话。坐在餐桌的主位上，低着头吃饭，好像周围发生的一切都与他无关。只要不闹大，不管继母说什么，他都不反对。继母做什么，他也不干涉。
谢衔青当时常常思考：父亲到底爱不爱他的妻子？又爱不爱他的孩子？
得到的答案是：不重要。
唯一对他好的，是姐姐。
姐姐会在他被关在书房里罚抄的时候，偷偷给他带一盒点心，然后小声说：“我帮你望风，你快吃。”
姐姐想学商科，想进公司，想证明自己不比任何一个男孩子差。但继母不让。继母说：“女孩子那么辛苦干什么？以后找个好人家嫁了就行。”
而谢衔青，作为谢家唯一的男丁，被理所当然地视为继承人，接受严苛的教育。
没有人问过他和姐姐彼此都愿不愿意。
小时候他总是一个人缩在窗子被封死的房间里，咬着嘴唇搓被戒尺打红的手心。然后姐姐会撬开窗户拉他出去。被继母发现后，她扛下所有责骂，而他隔着门听见继母恶狠狠地骂：“狐狸精。”
他当时不懂那是什么意思。
直到初中，矛盾开始变得不一样了。
不知道是从什么时候开始的。只记得继母看他的眼神，渐渐变得不太对劲。起初他以为是自己的错觉。后来她开始找借口单独和他待在一起——辅导功课、送夜宵、问他学校里有没有喜欢的女生。
他本能地感到不舒服，但他不知道为什么——为什么有人关心他，他还会觉得不舒服？
直到有一次，父亲出差，姐姐去外地参加竞赛。家里只剩他和继母两个人。
晚上他在房间里画画，有人敲门进来。不是佣人，是继母。她穿了一件很清凉的蕾丝睡衣，端着一杯牛奶。
她把牛奶放在他桌上，没有立刻走。她的手搭在他肩膀上，指尖轻轻摩挲着他的后颈。
“衔青长大了。”她笑着说，声音比平时低了一些。
他僵住了。
全身的血液好像凝固了一样。他不敢动，不知道该说什么。他只是盯着面前的画纸，盯着那只握笔的手，指节发白。
后来她走了，临走前说了一句：“牛奶记得喝。”
他没有喝，哭着把那杯牛奶倒进了洗手池里。
那天晚上他失眠了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那个画面——她的手，她的声音，她的笑容。他只觉得恶心。但他不知道该跟谁说。跟父亲说？父亲会管吗？跟姐姐说？那是她的亲生母亲，他开不了这个口。
从那以后，他开始尽量避免和继母单独相处。她靠近的时候，他会找借口走开。她敲门的时候，他会说“我已经睡了”。他以为只要自己躲得够远，这件事就会过去。
但继母并没有罢休。
她开始在他面前说一些似是而非的话——“你爸爸年纪大了，身体也不好，以后这个家还不是要靠你？”“衔青，你知不知道，你长得越来越像你爸爸年轻时候了。”
每一句话都让他如坐针毡。
那种恐惧像一根绳子，慢慢勒紧他的喉咙。
直到高一下学期，继母在饭桌上宣布，已经帮他联系好了国外的预科学校，毕业后直接申请商学院。她说得轻描淡写，好像这件事早就定好了，只是通知他一声。
他放下筷子，说：“我想考美院。”
饭桌上安静了三秒。
然后继母笑了，笑得温柔而得体：“衔青，别说气话。”
“我没有说气话。让姐姐去上预科学院，让姐姐学商，不然我就去死。”
父亲终于抬起头，看了他一眼，谢衔青愕然，那是这么多年父亲第一次正眼看他。不过父亲气急了，狠狠扇了谢衔青一巴掌，向别人命令道：“混账东西。把他关起来。”
继母则是少见的慌乱了一瞬。祖母祖父家看中的都是谢家的血脉，如今她没有子嗣，要是谢衔青真的去死，她手里的荣华富贵可能一夜就没了。
不得已，她同意了让谢向黎去读商学院。
身后传来她强撑的圆场声：“这孩子，脾气越来越大了……”
谢衔青什么也没说。不反抗，也不服软。
他被关了半年禁闭，直到他确定谢向黎真的去了心仪的学校，他才一把鼻涕一把泪地与姐姐道别，在她的帮助下订了一张去国外的机票。
他没有回头。
直到现在。
他学成归来。继母已经怀上了“他们的弟弟”，家里的财权也被姐姐占了大头。
谢衔青这才放心回来。
没有人再需要他回去继承家业了，也不会有人再为了利益接近他。
他自由了。彻底的、完全的、不被任何人需要的自由。
他起先不知道该拿这份自由怎么办。后来他知道了——他可以去找那个人。
他想让那个人看看：他去学画画了，他一直有在坚持，甚至还取得了不错的成绩。
虽然目前画不出来好的作品。
谢衔青睁开眼，拉开抽屉，拿出那只还没送出去的耳饰，在指尖转了转。
银色的宝石底座在阳光下泛着柔和的光。
他想起安临哥的话——“人都是会变的。”
是啊，人都是会变的。
程栖变了，与记忆里那个热忱的、笑起来温和的少年判若两人，变得疲惫，不苟言笑，但是骨子里的温柔还在。
不过他也变了，他不再是那个蹲在路边、把脸埋进膝盖里的少年了。他长大了，有名气了，有钱了，可以自己做决定了。
虽然目前的方式可能激进了些，可能吓到了对方——但他没打算收手。
但他是不会放弃的，慢慢来。
谢衔青把耳饰放回绒布袋里，拉上拉链，放回抽屉深处。
然后他重新拿起铅笔，翻开速写本的新一页。
这一次，他没有犹豫太久。
笔尖落下，开始勾勒。
一笔，又一笔。
画了很久。
久到窗外的光线彻底改变了角度，久到隔壁刘姐已经收摊了，久到街上传来放学的小孩追逐打闹的声音。
纸上，是一个男孩蹲在小船上，跟随着迷途的灯塔，驶向辽阔的海域。
谢衔青看着这幅画，看了很久。
画出来了。
但还不够好。
他想画的那个人，还站在画外面。
思考良久，谢衔青给蒋幸川去了个电话。
电话响了好几声才接通。那边传来键盘敲击声和纸张翻动的窸窣，还有人在旁边汇报什么“蒋总这个季度的报表放您桌上了”，声音由近及远。
“喂？”蒋幸川的声音传过来，心不在焉的，显然只是碍于情面。
“川，你忙不忙？”
“废话，什么事快说。”键盘声没停。
“我那天……我又——后面我……然后我……”谢衔青把他跟程栖相遇后的故事如此如此这般这般简短说了一下，但是避开了具体，只说自己好像让程栖很尴尬，不知如何是好。
“啊？”什么跟什么，蒋幸川被这一串话绕得云里雾里的，就只听见谢衔青一直在说：“我我我”。
“你是不是有点太惹人烦了。”蒋幸川如此概括。旁边有人小声说了句“蒋总这个需要您签字”，他“嗯”了一声，笔尖在纸上沙沙响了两下，才继续把话说完，“你这也太——哎等一下，这个数字不对，让财务重新核——喂你还在吗。”
“在。”
“我跟你说，你这就是太激进。”蒋幸川接上刚才的话头，键盘声又响起来，“人家带病人来你店里，那是工作，你在工作场合老跟人家套什么近乎。人家是医生，一天到晚手术排满，还要抽空回你消息。换你你烦不烦。”
谢衔青的动作顿了一下，手里的笔也在画稿上戳出来一个小黑点。
“……我也没在工作的时候缠着他。就是正常发消息。”谢衔青小声嘟囔了一句。
“什么？”蒋幸川没听清他的解释，只一味设身处地艰难思考：“我跟你说，要是有个人这么对我，我早急了。”
“……那我是不是应该缓一缓。”谢衔青声音很轻。
“当然。”蒋幸川干脆利落，态度已经给出了一个显而易见的结论，“追人不是你这么追的，你越追他越跑，冷一冷，给彼此一点空间，好吗？做一个成熟的人。”
……
那边又传来一声推门的动静，有人喊“蒋总开会了”，他应了一声“来了”，对着话筒匆匆收尾，“行了行了别想太多，正常一点就行。我开会去了。”
“嗯。你去忙吧。”
电话挂断。
谢衔青陷入了深思。