清晨，程栖艰难地睁开眼，薄纱帘外，天色尚沉，介于黑夜与黎明之间暧昧不清。
他望着天花板醒了醒神，起身赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边推开一道缝隙，先给自己透了口气。
起床对于绝大多数人类都是一种刑求，睡不好的人尤甚。
他无奈地叹了口气，这毛病也不是一天两天了，似乎一直都有，夜里总像跟人打了一架，又像被恐吓了一通，醒后只剩一身虚乏，细节却蒸发得一干二净。
好在身体早已学会与这种疲惫共生，他没有任何不适，甚至连黑眼圈也很淡——这应该算是天赋异禀吧。
距离必须出门还有段时间，他又窝进尚存一丝体温的被褥里，睡不着，纯闭眼，安静积蓄足以支撑又一日的精力。
刚坐到工位上，手机便传来一声轻震。
是谢衔青将扫描好的梨花图样发了到他的微信上。
上一条消息还停留在那天，对方秒通过好友申请后迅速发去一句介绍：“程医生您好，我是谢衔青。”他当时没回，是忙忘了。
这次他也只粗略扫了一眼，转发给宋老，便搁下手机。工作接踵而至，回复再度被搁置。
直到傍晚，他摘了眼镜揉按发胀的太阳穴时，才想起回复这桩事。
【程栖：收到。图案很精美，宋老看过电子版后很满意。】
随即他脑子转了个弯，为什么不直接加宋老，和当事人聊不是更直接？
消息几乎在被送达的瞬间，顶端便跳出了“对方正在输入…”，提示闪了又闪，足足三分钟后才有回复。
【请问明天下午七点半左右方便吗？程医生带宋老过来最终确认吧。】
程栖像在回复工作短信：【好的，辛苦了。】
谢衔青回复了一个大大的咧嘴笑的表情包：【OK!】
对话就此终结，干脆得像手术刀划下的线，没有任何延展的余地。
殊不知屏幕那头谢衔青少男怀春般把脸埋到抱枕上激动了老半天。
心一直在怦怦跳，其实也不一定非要当面确认，但是谁能拒绝一次额外的见面呢？
次日下午七点二十八分，谢衔青最后对着镜子理了理头发，顺了顺身上的浅灰色针织polo衫，故作端庄典雅地往座位上一坐，又特地在发梢衣领补喷了好几下香水。
还对着门转了一个自认为最满意的角度。
风铃响动，程栖推着老人径直进了门，根本没有多瞅他两眼。显然程医生眼中只有公事，完全没有过多在意某人在旁边那样的孔雀开屏。
空气里泛着清香微苦的橙花香味，让程栖几不可察地蹙了下眉，他其实不太喜欢香水味，因此他也很少参加交际局，这次不同于在诊室，空间小而密闭，没有其他味道的中和，精神便不由得恹恹起来。
不过还是蛮辛苦的吧，两份工。
程栖这次穿了件卡其色的薄针织衫，里面依旧是熨帖的衬衫，袖口挽得规整。秋日的斜阳温软了些，趴在他身上，却依然化不开那股自带的清疏。
注意到他脸色不好，谢衔青猜测缘由，忙找借口打开了门窗：“我去敞一下门，有点热。”
糟糕，本来想缓和一下关系的，没想到又搞砸了。
还好有宋老在一旁贴心捧起了场：“小谢今天挺精神！风姿不减我当年。”
谢衔青也弯弯嘴角：“老爷子，哪能跟您比呀，您今天气色更好，年轻了不少。”
宋老笑眯眯地点头，眼里有光，满是对将要成真之事的期待。
程栖将轮椅稳妥停好，缓了缓，脸色好多了。对谢衔青客气地点了下头。
他的目光随意扫过工作室，不由得被一副未完成的画作吸引了：那画风相比满墙作品明显稚嫩些许，但线条虽生涩却透着一股蓬勃的生命力，有一股子说不清的劲在。程栖微微一怔，不由得放轻了呼吸。
这大概就是小满画的吧。
他的目光落向工作台上，看到了被打印出来的最终稿，被裱在硬卡纸上。
铅笔的肌理与明暗过渡在纸面上显得愈加细腻，枝头梨花像是凝着未落的雪，爱人名字的字母化作枝干优雅地交织缠绕。
“这是成图，”谢衔青半蹲到轮椅旁，将图样举到宋老眼前，“您看看，花瓣的疏密、枝条的走向，或者字母的连笔，有没有您想调整的地方？”
“这儿的处理是……您还有什么想法吗？”他讲解得耐心而专注，全然围绕老人的感受。
程栖站在半步之后，静静听着，目光在图纸与谢衔青低垂的侧脸间不明显地移动。
他不懂纹身，不懂绘画，但灼人的热情让他无可避免入了神，甚至有了些不由自主的向往，他心里自嘲地摇了摇头，感谢镜片挡住了他大部分卑劣的神情。
宋老戴上老花镜，看了很久。他伸出手，指尖隔着毫厘，虚虚抚过那些梨花，眼里渐渐泛起水光，声音哽咽：“好，真好……就是这样，跟我想的一模一样，不，比我想的还要好。”
程栖适时上前，从提包里取出保温杯，拧开，递到老人手边。“宋老，喝点水缓缓。”声音不高，带着全然的安抚。
老人接过，微微啜饮了两口，情绪平复些，激动地握着程栖的手，对谢衔青用力点头：“小谢，就这样，不改了。”
“成！”谢衔青起身，将图样小心放好，“这图案不算特别大，但位置敏感，您这个情况——我建议是分两次做，中间要歇至少半个月，您给四千就行，我看和您也算聊得来，当交您个朋友。”
宋老扯了扯程栖的袖子。他做了笔记，了解过市场价，价格绝对低了。
程栖懂他的意思，张了张嘴刚要再回些价，却被谢衔青抢先话头。
“老爷子，”他半蹲下来，平视着轮椅上的老人，“我没吃亏。您这个图，我画得高兴，做得也高兴。高兴这事吧，千金难换。”
宋老连连点头，手还攥着程栖的袖子没松开，一切感激尽在不言之中。
程栖对他似乎有些改观。
俩专业人士就着宋老的身体状况与恢复周期低声商量起来。
程栖条理清晰，偶尔确认消毒与护理细节，严谨如会诊。
谢衔青一一作答，专业而坦诚。几个关于皮肤敏感与舒缓药膏的问题，他答得既有经验支撑，也留有让程栖补充的余地。
“那就暂定下周日下午，第一次刻画。”最后，程栖总结道，看向宋老，老人欣然应允。
事既敲定，二人的气氛兴许也比上次松快了些？
谢衔青一边收拾着图稿，又赖上去搭话：“程医生今天不值班？”
“调休。”回答依旧简略，像是不惯谈论自己。他正弯腰替宋老掖好膝上的薄毯，动作轻柔。
“心外科，忙起来够呛吧？”谢衔青宛若没有察觉他的回避般，依旧喋喋不休骚扰，“听说手术一台接一台。”
“还好。”程栖最后礼貌又疏离的笑了笑，转向宋老：“该回去了，您需要休息。”
“也是，像程医生这么……一丝不苟的人，感觉再忙也能把一切安排得井井有条。”谢衔青小声嘟囔了一句，话里那微妙的停顿，还藏着一点未被应允的窥探欲。
送他们离开时，夕阳正将半边天染成暖橙色。
程栖推着轮椅的背影在青石板路上拖得清瘦而笔直。
见宋老激动地说着什么，程栖表情看着也松快些。
谢衔青也被那远处的一点悠闲的氛围感染，嘴角不由得勾了勾。
他抱着胳膊倚在门边，再度看那道剪影渐融入街景。
忽然一只手挡住了他的眼睛，谢衔青不悦，把手往下拔了拔。
是夏满。
“哥，你看啥呢？这么入迷。”她顺着谢衔青的目光看去，“呀！是那天那个帅帅的客人，早知道他来我就早点过来了。你说等我长大了赚了大钱，能向他求婚不？”她语气猥琐，手隔空比划了几下。
谢衔青一把把她的头掰了回来：“你这就是见色起意，特肤浅知道么？”
“nonono哥，我并不是强人所难，感情也是可以后天培养的。”
“不行！你还小，他已经32岁了，你配他不合适。”
“什么！怎么就变成我配不上了，你上次明明说我值得更好的，不过没想到小哥已经32了，完全看不出来……”夏满絮絮叨叨。
“但是我配他刚合适——”谢衔青没接她的话，一脸痴迷地盯着程栖早就消失的衣角。
“什么？”夏满大为震惊，“哥，见色起意特肤浅你知道吗？”
“才不是……”
夏竖起耳朵听八卦：“细说。”
“等我把人追到手再告诉你——好了好了，小孩子不要管大人的事，专心学习，哥给你个好东西。”
谢衔青转身回屋，把一瓶用了没多少的香水塞给了夏满，夏满再三拒绝无果后收下，谢衔青还教育了她一句有便宜不占大傻X。
香水瓶子造型还挺有巧思的，像被人捏扁的蜂蜜罐子了，他把这一套香水都从他姐那里拿了过来，其中尤其喜欢这个味道。
不过程栖不喜欢就算了，其实他也没多喜欢香水，只是小某书上说喷香水是一个成熟男人的基本操守。
谢衔青视线落回工作台，那里有一只保温杯，被孤零零留下了。
杯身映着窗外流动的暮色，还有一点室内灯光的倒影。
嗯？这才刚被夸完“一丝不苟”，程医生怎么就落了东西？
——当然，也可能是拜他所赐，谢某人悄悄将它往后藏了藏。
他拿起那只保温杯，走到工作室后的小水槽，拧开水龙头，用清水细细冲洗杯身与内壁，再用软布擦干水渍，不留一丝指纹。然后，他将杯子放回工作台原处，旁边是宋老的梨花图样文件夹。
明天见。
程栖结束今天，回到寂静的家中。
洗漱后，他像往常一样蜷进被子，将自己裹紧。
阖上眼后，黑暗中其他感官逐渐变得清晰。他鼻尖耸动，竟嗅到那似有若无的一丝微苦的气息。被夜风吹淡，跟着他悄声回了家——是谢衔青的味道。
在这种陌生而宁谧的气味包裹下，程栖的意识逐渐沉散，坠入梦境，一枕橙花白芷。