这几天程栖很忙，忙到快要把宋老要纹身这件事抛之脑后，再加上不知道是不是老旧小区治安不好，他总觉得最近有人跟在后面猫着，没想到小偷竟然打起了他这个32岁未婚男人的钱包的主意，让他殚精竭虑，总是睡不好。
他推了推眼镜，浅浅打了个哈欠，打算这几天下班绕路再回家。
还是经老人主动提醒才记起来，本来都想拜托曼青为老人找一家靠谱的纹身店，没想到小老头人老心不老，他竟自己摸索着在手机上联系了一家开业不久但小有名气的纹身店。
不过人年纪大了，脑子终究是转不过弯，微信沟通绕得他云里雾里的，好在店老板人还不错，主动提醒可以线下设计。
这天刚好是一个难得的回暖天，明明已近深秋，阳光却像是被夏天遗忘了一缕，滞留在午后，暖得有些不合时宜。光线从老槐树的叶子间筛下，落在青石板路上，碎金般晃眼。
地上有栗子壳，踩上去嘎嘣脆。
程栖推着宋老走在街道上，他下了班来的，估计也是到饭点了，人流量不算少，空气里弥漫着暖烘烘的香气。他走得格外小心，栗子壳太多，总怕老人颠着。
这儿离医院不远，但他从没来过。程医生总习惯着两点一线的生活。
他抬头看了看牌子，找到了此行的目的地。
一家夹在炒货店和裁缝铺中间的刺青店，原木风的招牌上刻着花体的“Engrave”。左边飘过来炒货的焦甜，右边偶尔传出缝纫机“哒哒哒”的声响。门上悬着一串手工定制的玻璃风铃，映在门上流光溢彩。
隔音似乎不佳，程栖在门口便听见里面教学的声音，清朗的男声，指点得很耐心。
“小满，手腕再松一点，你总太较劲了，线条容易僵。”
“哥，我真的行吗？”女声脆生生的，有些不大确定，但藏着跃跃欲试。
“哪能不行呢？我看人最准了，你就在我这好好练，早点出师给我搭把手，按小时给你结工资。”
程栖眼皮跳了跳——这声音有点耳熟。
“哇！真的？！”
“骗你干嘛？”
一阵穿堂风过，门上的风铃叮咚轻响。里头的女孩恰巧抬头，和外面纠结进不进的程栖对上了眼，大大方方挥了挥手，喊道：“青哥，来客人了！”
她盯了一瞬，凑近谢衔青的脑袋飞快说了一句只有他俩能听见的话：“哥，这位小哥好帅呀，以后我长大了也要找这样的当男朋友。”
谢衔青闻言噗嗤一声笑出来，有点背光，他还真没看清客人的芳容。“人小鬼大，等你长大了哥给你介绍更好的，今天就到这，你先回去，明天再来。”
能有多帅？都没有程医生帅。
小姑娘套件外套打算离开，瞅着像是隔壁高中的校服，洗的干净，就是有点蹭线，胸口还写着名牌：“高二三班，夏满。”
她与程栖擦肩而过时，忍不住又偷偷瞥了几眼，脸颊飞起两团红晕，脚步都轻快了些。轮椅上的宋老将这小动作尽收眼底，笑而不语：“小程风姿不减我当年，你宋叔我也是人见人爱，花见花开，就是靠这张脸把你美姨追到手的。”
什么跟什么，人家还是小姑娘，程栖无语地瞅了他一眼：“我今天晚上做梦就告诉美姨去，说你老说自己当时可受欢迎。”
程栖一下子拉开木门，轮椅过压起伏的门槛，金属轮毂碾过去，发出“咯噔”声。屋内的人闻声抬起头，下意识抬起笑脸：“您好。”
程栖穿着妥帖的浅灰色羊绒开衫，里面是简洁的白衬衫，袖口一丝不苟地扣着，周身萦绕着散不掉的消毒水味，和店里温吞的木质熏香撞个满怀，竟不算难闻。
午后的阳光正透过玻璃，不偏不倚笼在他身上，将发梢镀上层浅金。
他一眼就看清了柜台后的人。
——是他？那天那位套近乎“助理”。
“谢先生？”
怎么是他？偏偏是他？程栖脚步微顿，皱了皱眉，不动声色移开视线，只一味确认店内陈设：满墙手绘稿，工具架上摆着各色墨水瓶和针具，空气里是植物、墨水、松节油和香薰混在一起的味道，窗台上还有一盆绿萝，长势喜人。——确实是刺青店。他又退后半步，核对店招和地址，也没错。
职业跨度这么大吗？
“助理小哥”——或者说，刺青店老板——也眯了眯眼，阳光有些晃。待视线聚焦看清来人，他整个人像是被无形的线拽了一下，噌地坐直了，脸立马就红了。
门在程栖身后闭合，荡起最后一阵动人心弦的风，他抬手拂了拂被风吹得微乱的额发，再抬眼时，正对上谢衔青骤然睁大的双眸。
程栖见对方呆愣着，又出声提醒了一嘴：“谢先生，我陪宋老来，预约了今天傍晚的设计咨询。”
谢衔青这才乱七八糟回了神，眼睛弯弯，任笑意从眼角眉梢漾开。
“是我是我，快请进。”他起身绕过工作台相迎，双手飞快地蹭了蹭侧裤，伸出来想要握手。
这次程栖避开了，只虚扶了一下轮椅背：“麻烦了。”
谢衔青也不尴尬，转了转手腕，示意了一下工作台旁那张皮沙发：“程医生，里面请。”
今天他只穿件简单的白T恤，撑出宽阔平直的肩膀，头发没有像那日稳重地打理，清爽利落，衬得眉骨和鼻梁的线条格外清晰。少了几分刻意的成熟，更像一位随性自在的街头文艺青年。
程栖依言坐下，身体挺直，如芒在背，双手交叠放在膝上。
“程医生真是年轻有为，”谢衔青一边整理画具，一边结结巴巴搭话，他目光灼热，不停扫过对方那不苟言笑的一张脸，企图认识更多的表情：“您的照片印在市一院宣传册首页，我们这条街的阿姨叔叔们，可没少对着夸。都说要把你请回家当女婿。”
程栖只面无表情地“嗯”了一声，那本宣传册印了三千份，发出去都没人看，最后余了两千多本全垫了食堂的桌子，桌子角刚好碾在首页他的脸上。
“您脚上的伤，好全了吗？后来没发炎吧？”谢衔青察觉到对方要比上次见面冷淡得多，心想只怕是非工作场合人家连客套都不愿客套。
“已经好了，劳谢先生记挂。”程栖又想到那天和母亲的通话，他回答得简短，几乎在话音落下的同时，便迅速将话题拽向其他：“刚才出去的那位……是店里的学徒？我们这时候过来，不会打扰你们吧？”
“不会打扰。”谢衔青又笑了笑，“你说小满啊？小姑娘还在上学，见她画画有点灵气，手也稳，算是培养她练个小本领吧，不过今天该教的都练完了，你们来得正好。”
“——如果程医生有空，下次可以向您介绍介绍我的作品。程医生对艺术有研究吗？喜欢——”
“有时间……有时间，肯定。”程栖打断了他，含糊着不敢再回答了，他怕彼此再多聊几句，对方就会成一条变成摇着尾巴的小狗。
谢衔青没忘记旁边的老人才是他的顾客，自然地拉过一张凳子，在宋老轮椅旁坐下。
宋老在一旁乐呵呵看着这俩人的互动，他总觉得这位小老板格外殷勤，但是是个好人。
“老爷子，是您想纹身？有什么想法吗？”面对这位特殊的客人，他的声音稳重下来，少了几分聊天的轻佻。
宋老缓缓开口，讲述他想要的效果，讲他和老伴的故事，讲梨花。
程栖安静地待在那里，目光起先落在宋老身上，尽职地关注老人状态。不多时，他的注意力偏移，不自觉地被那面画稿墙吸引——那些手绘稿，线条狂放或细腻，和他熟悉的那些黑白影像、手术图谱完全不一样。
谢衔青一边听宋老讲故事，一边在素描本上勾勒着，笔尖沙沙作响。宋老讲完，一棵梨花、几笔枝桠也渐次浮现。简单的线条，此刻有了温度和故事，他长长舒了口气，垂下了眼眸，好像在透过黑白线稿，遥望着记忆里的从前种种。
只是光阴飞逝，总恨时间太短，那些梨花纷飞的春日，那位花树下微笑的恋人，再也不会有了。
“我明白了。”谢衔青撂笔，“很美的画面，”他抬起头，目光郑重有力，“老爷子，请您放心，这个图案，我会用心做。”
“谢谢你，小许。”宋老眼里泛起了泪光，完成了一桩深藏已久的心事，疲惫感随之涌上，精神萎顿了些。
程栖立刻察觉到，条件反射般起身，声音关切：“宋老，您该休息了，我们和谢先生约好下次的时间？”
谢衔青也站起身，看了眼窗外愈发深沉的暮色：“今天确实不早了，图案我再细化一下，大约一天后出稿。”他点着头，走到工作台边，从抽屉里取出一张素白便签纸，流畅地写下一串数字，递给程栖，“这是我的号码，到时候咱再确定时间。”
他的动作自然流畅，只是递过纸条时，指尖与程栖伸来接的指尖，有了一瞬极轻的触碰。
程栖的手微凉，谢衔青的手指温热，一触即分。
程栖将东西仔仔细细收进衬衫胸前的口袋，应下：“好的，谢先生。那我们先告辞了。”
谢衔青不值钱地笑了几声，那颗不甚明显的虎牙在暖黄灯光下闪了一下：“叫‘谢先生’未免有些担当不起，叫我衔青就好。”
程栖顿了一下，又抬眸，对上了谢衔青含笑的视线。
噢，谢衔青，他想起来他的名字了。
那双眼睛很亮，一如那天的清透直接。
程栖镜片后的眼睛无波无澜，只静静地移开视线，重新扶稳了轮椅把手。
“回见，路上小心。”谢衔青送他们到门口，替他们拉开门。风铃再次发出清脆的撞击声，回荡在暗色渐浓的空气里。
程栖推着轮椅，平稳地走入光影交织的街道，很快融入夜色。
谢衔青靠在门框上，注视着他们离开的方向，直到那人的轮廓彻底消失在街角。
隔壁炒货店的刘姐探出头：“小谢，刚那俊小伙谁啊？新客人？”
“一个朋友。”嗯，虽然他俩目前还算不上是朋友，不过早晚会是的。
“朋友？”老板娘眼睛亮了，“什么工作的？结婚没？我跟你说，我侄女——”
“不行！人家是单身主义者。”谢衔青皮笑肉不笑打断。
“你怎么知道！”老板娘撇撇嘴不乐意了，“你们这些小年轻没见着自己稀罕的人前都要说自己不结婚，我侄女也不差的好吧，万一见了就喜欢了……”
谢衔青避开她的眼睛：“刘姐，哎？店铺前面那是客人吧，您一走，人都堆出来了。”
老板娘忙闪回身子，却还在喊：“你帮我问问嘛！又不吃亏！”
还挺受欢迎，谢衔青撇了撇嘴。
激动此刻占据了大脑的全部，谢衔青无从诉说，只能给蒋幸川去了个电话。
“我觉得我们之间就是有缘分这一说的。”
“谁？谁们？”蒋幸川不明所以。
“今天他带着客人来咨询纹身，没想到我随便一选的副业为我们创造了见面机会，果然这样就是缘分吧。就是不知道为什么，他好冷淡……”谢衔青仿若未闻般自顾自说着。
“？大哥我很忙，没空听你说恋爱烦恼……再说你上次表现的也太恶心了，谁家助理像你一样？他能和你正常交流就已经很好了，要是我早就……”
谢衔青不乐意听这些，冷哼一声直接把电话挂了。
随即他趴到镜子前面，仔仔细细观察着自己的脸，头发随意的耷在额上，显得有些孩子气。
程栖今天比较上次冷淡，难道是这次他不够成熟？
谢衔青自那天和程栖在医院里碰面后，便几乎是日日下午就去转上一圈。
顺便了解下程栖每天的行动。
想知道他有什么爱好，穿衣风格如何，每天都去哪里…不过最重要的，他看起来没有伴侣，自己应该还有机会…
程栖，程栖，程栖……
他红着脸低下头，一遍遍默念着对方的名字，感受着舌尖的轻触，指尖拉开抽屉，里面静静躺着一只半成品的耳饰。
这个人没有什么爱好，每天下班也是老老实实回家，思来想去，他发现只能从饰品入手，上次见面他就注意到程栖右耳有一只小小的透明耳饰，谢衔青本来是想着做好后再去跟人制造第二次见面机会的。
不过还好，上天给了他其他机会，他一定会好好把握的。