他叹了口气走进楼梯间，确认四下无人后才划开接听。没等他开口——
“你死了吗？！打那么多电话不接！”
他妈的声音像刺刀割开麻布，上来就血淋淋地捅了一刀。
程栖又把音量调小了两格：“……在工作。”
“你爸呢？你到底把他弄哪儿去了？是不是你把他藏起来了？”
“哎，早知道你这么想我爸，我还学什么医啊？我应该去当警察，把他找回来。”程栖撇了撇嘴，不知道他妈又是哪根筋不对了，又要找他爸。
但是他早已习惯。
“真是作孽，不知道我跟你爸怎么生了一个你这个白眼狼，还不如养条狗。”
“……得了吧，又不是他打你，你抱着我哭说恨不得他早点死的时候了？”
“我不管！我要你爸！我要他回来！”这句话好像是刺激到对方一样，那头的声音剧烈颤抖，拔得更高，转变为一种凄厉的嘶吼。
“你死心吧，我找不回来。”程栖打断她，声音不高。
他深吸了口气给自己壮胆，吐出那句盘旋已久的结果：“我要结婚了，我您在家里不安生呆着，以后就去二院吧，我出钱。”
所有的咒骂戛然而止。
随即则是蛮横不讲理的问责：“你怎么敢——你怎么敢把我关到精神病院！小如——”
听到王知芳提到了妹妹，程栖一下子像被踩到尾巴的猫，恶狠狠下了最后通牒：“你也休想再见她一眼！”
使劲摁断电话后，程栖这才脱力般将额头抵在冰冷的墙面上，闭上眼，试图将胸腔里翻腾的涩意压下去。
身后传来箱子碰到墙面的“咔哒”声。
谁？程栖脊背一僵，猛地回头。
是刚才的助理。
他正站在楼梯口踟蹰不前，手里还小心翼翼拎着一个应急处理箱，见程栖望向他，只能回一个尴尬又不失礼貌的笑。
“不好意思，程医生，很抱歉听到您的电话内容。”声音响起，温和，还带着一丝慌乱。
程栖直咽口水，一时忘记答话，他此刻已经丧失了部分思考的能力。被一个陌生人听到不堪的家事，程栖只觉得血液一下子冲上脑门，眼前也变得恍惚。
只是对面的年轻人怔怔站在那里，活像一个犯错后等待批评的孩子。
程栖只能干巴巴降下宽慰：“没事的谢先生——您有什么事吗？”
谢衔青走上前，手里的医药箱被“咔嗒”放在地上。“刚才在接待室，注意到您这儿的裤脚看起来深了一小块，走路好像也有点慢，我猜测您是不是受伤了。”他话语间拧开碘伏瓶，棉签在瓶里轻轻蘸了蘸，作出解释。“我实在是不放心，来看一看。”
楼道里的光晕蒙蒙的，把谢衔青睫毛的阴影拉长，落在眼下，程栖看不清神情。
“没事……”一方面惊讶于对方细微的观察，另一方面拒绝的话还没说出口，就见他已经半跪在地上，高档西装更是毫不在乎地蹭过落灰的瓷砖。
“——哎不是，你这。”现在的环境都把初入职场的年轻人教成这这样了吗。
“会有一点凉，您忍一下。”谢衔青抬手就要卷起程栖的裤腿。
程栖的脑子还卡在刚才那两句不清不楚的话里，只依身体本能动作，猛地伸手攥住了对方的手腕，制止了他的动作。
不对吧！这未免有些太亲密了！
对方抬头看着他，歪了歪脑袋，没有进一步胡作非为。那双眼睛正如此安静地、近距离地倒映着程栖所有的失态。
“我冒犯到您了吗？”委委屈屈的话像轻飘飘的一巴掌打醒了程栖。
“谢谢您，谢先生……不，我自己来。”他支支吾吾，慌忙松开手，腕骨上留下了一圈粉红的指印。
程栖不知道该说些什么，只能无奈闭嘴低下头后退了一步，不敢去看他，十分不体面地蹲在地上清理自己的伤口。
在一道灼热的目光注视下。
这个场景实在是过于戏剧性，绝对可以称得上是他人生三分钟里最漫长的十年。
程栖刚结束手术，还没补充过食物，体力有些跟不上，他手一直控制不住地抖着。
谢衔青一把抓住他的手指：“程医生，我来吧，您好像有些太累了。”
程栖也不好再推辞，任由他仔仔细细贴上敷料，服服帖帖系上漂亮绷带。
是不是有些太小题大做了？程栖扯了扯嘴角，但受人帮忙他也不好说些什么。
“程医生。”对面站起身，扭扭捏捏的轻声开口，看起来似乎是纠结了很久。
“什么事？”非要在这么尴尬的情况下聊天么。
“没有……就是想问一句。”对方斟酌了一下“您以前……是不是在城西一中读过书？”
程栖皱了皱眉。一中？那是他高中母校，但毕业十多年了，鲜少有人会忽然提起。“……是。怎么了？”
“没什么，就是觉得您面熟。”谢衔青笑了一下，又往前蹭了很小一步，像是终于找到了一个可以打开的缺口，“我以前路过那附近，好像见过您。您那时候……”
程栖的眉皱得更紧了——这种套近乎的问法，他听过太多次了，有的是搭讪，有的是套近乎，有的是为了拉业务。他不想知道面前这位属于哪一种。
“谢先生。”程栖的声音瞬间冷下来打断了他，刚才那一点滑稽的亲近荡然无存，“我不记得了。”
谢衔青怔了一下，像是没料到他这么干脆。
“工作之外的事，我一般不留意。”程栖把手里的废料扔进楼梯口垃圾桶，拍了拍掌心并不存在的灰尘，“您要是觉得我面熟，大概是认错了人。城西一中每年学生几千个，见过也不奇怪。”
他顿了顿，又补了一句，语气算不上不善，但足够拉开距离：“我是第一次见您。”
随即他转身就走：“您要是对医院的工作环境好奇，可以找行政部预约参观。但我跟您，应该是第一次见面。”
谢衔青站在原地，但眼里的光亮暗了一瞬。他看着程栖的离开背影，嘴唇动了动，：“……好的，打扰了。”
程栖走后，他这才像松下心来，大口喘着气。
他背靠着斑驳的墙面，把箱子死死攥在手心，指节用力到发白，才堪堪稳住那点不易察觉的颤抖。外头走廊的灯光从门缝挤进来，在他脚边切出一条细细的弦。
咚、咚、咚。
心跳如擂，此刻在安静的楼道显得过分清晰。他满面潮红，却一改刚才的可怜巴巴，眼神翻涌着灼人的滚烫。
谢衔青低下头，借着那点微弱的光线，看向自己的右手，那里还残留着那人皮肤的温度，凉的，还带着消毒水的气味。他旋即抬手，在内侧血管处轻轻落下一吻。
……终于见面了。
谢衔青在脑中细细描绘张牙舞爪打电话的程医生的样貌。
只是对方好像不认识他了，而且他好像一不小心留下了不好的印象。
程栖倒是变化不大，他还是能一眼就认出他来，只是当年独属于少年的青涩已经彻底展开，一双凤眼变得狭长，轮廓被生活磨砺地更加瘦削，皮肤带着点缺乏日照的冷感，两颗痣还在记忆中的位置——一颗在眼下，一颗在嘴边，只是周围添了几丝极淡的细纹。
最不同的是眼神，彼时的光彩此刻变成了沉静的深潭，藏着无处遁形的疲惫。
我们来日方长。
另一边程栖的脑子还处于反思状态，脸上没什么表情，一路飘忽着走回办公室。脑海里反复倒带着楼梯间那一幕。彻彻底底的尴尬从脚底慢慢攀上，燥到了耳根。
叫什么来着？姓谢。
他最讨厌这样拉拢别人行职务之便的人了。
真是世风日下。
但他很快掐断了思绪，不过是个萍水相逢的陌生人，多想也无益，今后应该不会有机会再深入接触了。
走廊中段，新来的住院医生小陈正抱着CT袋来回踱步，远远看见程栖走过来，整个人像被定住了一样，嘴巴张了张，愣是没敢出声。直到程栖快要经过她身边，她才鼓足勇气，蚊子似的叫了一声：“程老师……”
程栖停下脚步，偏头看她。
小陈被他一盯，声音更小了：“不好意思……打扰您了……能、能帮我看看这个患者的检查报告吗？”
“什么？”程栖一时没听清她说了什么。
小陈鹌鹑一样缩了缩脖子，又鼓起勇气大了点声音说了一遍。
怕成这样，我还能吃人不成？程栖瞥见她那副样子，心里没来由地掠过一丝厌烦——不是对她，是对这种畏惧本身。这让他想到一些更冰冷久远的画面。他皱了皱眉：“片子给我。”
“没事的，程老师……您要是忙我就稍后——”
“不忙。”
“谢谢您，程老师！”小陈连忙道谢，亦步亦趋地跟在他身侧，手里紧攥着CT袋。
她偷偷抬眼，看见程栖抬手摁了摁眉间，心又慌得要飞出去了，哆哆嗦嗦地解释：“本来真不想过来打扰您，可3床家属那边……催得太急了。”
“下次不用道歉。”程栖打断她，“工作的事，直接说。”
他抽出片子，对着走廊顶灯举起，灯光把影像照得透亮。他抬手点出几处关键病灶，语速不快不慢，用词准确，讲解完毕，他将东西递回。
“好、好的！”小陈接过袋子千恩万谢，“谢谢老师！”
程栖点点头，转身朝办公室走去。
直到那抹白色的身影消失在转角，小陈才拍着胸口舒了一口气。
办公室里，护士小琴刚从病历里抬起头，就看见小陈一脸劫后余生的表情小跑进来。
“怎么样，问到了吗？”小琴笑着打趣，“看把你紧张的。”
小陈拍着胸口，一屁股坐到椅子上：“妈呀，紧张死我了……程老师讲得是真明白，可他那脸色……我大气都不敢出。”
“他就那样儿。”年资稍长的护士王姐见怪不怪，压低声音说，“我来五年了，就没见程栖跟谁亲近过，对病人没得说，专业又负责，对咱们也算客气，可就是……隔着点什么。假人似的，完美，但没温度。”
“是啊，我还真没见过程医生主动约过谁吃饭。”实习医生小陈也凑过来，两眼放光，“谁能正面冲击一下问问他？”
“……你敢你去。”
“我就想想。”
“不过听办公室里说，程医生要订婚了。”小琴小声八卦。
“谁知道呢，手上光秃秃的。”小陈捧着脸，眼睛发亮，“程医生那么帅，专业强悍，还很负责……想想也很受欢迎。当然，要是脾气能再亲近点就更完美了……”
“没办法，和我在一起吧！我愿意为了你努力。”
“我愿意！！小琴姐！你这人咋这好！我真的要爱上你了。”小陈贴过去吧唧亲了她一口。
叽叽喳喳的轻笑在屋子里荡开，冲散了程老师刚走过去的沉寂，混着窗外渐沉的夕阳，给走廊镀上一层暖茸茸的喧闹。
---
下班时间到，程栖换下工服，紧了紧外套。他选择步行回家。
房子离医院不远，就隔着四个街口，穿过一条种满梧桐树的老街，再拐三个弯过一个红绿灯，就到了。
天色已经暗了，不是黑，是发灰，像洗过很多次旧布的脏水，冷空气迎面扑上来，带着秋天特有的干涩，混着街上飘来的尘土味。
程栖缓缓吐出一口气，在小区中央小花园的木质长椅上坐下来。椅子很旧了，漆皮斑驳，露出底下颜色更深的木头。目光落在不远处，一个老人正在喂鸽子，动作很慢。天快黑了，鸽群也懒洋洋的，大部分已经吃饱，缩着脖子蹲在光秃秃的冬青丛下不怎么动弹了，只有零星几只还锲而不舍地在老人垂落的手边搜寻着。
程栖忽然想起临下班时宋老过来跟他道了歉。
他总觉得是因为自己，实习生才会挨骂，程栖摆了摆手，示意没事。
今天这是怎么了？一个两个的，都跟他道歉，他竟然给人留下了如此威严的印象么？
“我呆了这么久了，也该出院了。”宋老不好意思的挠了挠头。
“不过，程医生。”他话锋一转，不好意思地笑了笑。“有些事想麻烦您。我想纹个东西，您能陪着吗？”
程栖愣了一下：“纹身？”
“嗯。”老人点头，浑浊的眼睛里有种奇异的亮光，“纹在胸口。我老伴……喜欢梨花。”
医学上这不被建议——皮肤有感染风险，疼痛可能诱发心绞痛，麻药对心脏也是负担。程栖垂眸思考着宋老的身体素质，当即想要拒绝：“不可以。”
“小程啊，人老了，心里有感应的……一把老骨头了，我可能活不长了，最后只想做个标记，到那边给她一个惊喜。”
“您老一把年纪还挺浪漫。”程栖哑声笑了笑。
他抬头，看见那双眼睛里有太多东西——怀念、不舍，还有一点近乎羞怯的执拗，突然想起残存在记忆里的父亲永远蛮横、不讲理的样子，那个人大概一辈子也不会做出这样有温度的表情。
“好。”程栖喉结滚了滚，鬼使神差地答应了，“我陪您去。”
“嗡——”
手机震动再次打断了他的思绪。
屏幕上“王知芳”三个字一闪一闪，似在催促，像黏腻的淤泥攀附上他的掌心，怎么也甩不掉。
这次他直接关机。
起风了，梧桐叶被风裹挟着，卷着边从他脚边滚过去，迟迟落不了地。他把手伸向口袋，摸了个空，才想起来烟早就抽完了，还没来得及买新的。
一股浓烈的油烟炝锅的香气飘过来，混合着酱油和糖的滋味，是暖烘烘的烟火气。还听见隐约的锅铲碰撞声，听见楼上的妈妈冲着孩子喊：“臭小子！别玩了！来洗手吃饭！”
风掀动衣角，他低头，目光落在脚踝那道已经结痂的细长口子上——绷带有些痒，他受不了，下午工作的时候扯了下来，再说一点小伤而已，不影响生活，他本身也不大讲究。
伤口很浅，边缘泛着淡粉色，被深色裤脚蹭了一天，有点发红。
程栖又在长椅上坐了片刻，直到最后一点天光被黯淡的暮色吸尽，对面楼层的窗户一扇接一扇亮起温暖或苍白的灯光，他才慢慢站起身，拍了拍衣角，转身，走向自己那栋漆黑一片的单元门洞。
身影没入阴影，寂静无声。