再后来，开学了，我重回初中上学。
日子好像又回到了原来的轨道，上课，做题，放学，周末。
我心里其实一直悬着，记挂着老家床上的爷爷，可没人跟我说具体的情况，电话里问起来，大人们总说“没事，养着呢”，我也只能等着，等一个消息。
我甚至偷偷做过最坏的打算，可真到那一天来的时候，我发现自己一点准备都没有。
再一次知道爷爷的消息，是在不久后。
那天我正在学校上课。
教室里很安静，只有老师讲课的声音和笔尖划过本子的沙沙声。
班主任突然出现在门口，朝我招了招手，把我叫了出去。
我走出教室的那一刻，心里隐隐猜到了什么。
那种感觉很奇怪，说不上来，就是胸口一沉，像有什么东西“咚”地落了地，腿一下子有点软。
班主任没多说，只告诉我家里来人接了，让我回去收拾东西。
爸爸说他没时间，让村里同辈的一个哥哥来接我和弟弟。
我们坐上回家的车，一路无话。
我看着窗外的树一棵棵往后退，手心全是汗，把裤腿都攥湿了。
我心里抱着最后一点侥幸：也许只是病情加重了，也许爷爷又挺过来了，也许，也许他又像以前那样，躺一阵子就能下地了，毕竟他这辈子好像从来没有真正倒下过。
我甚至在心里默默许愿，只要他好好的，我以后一定听话，一定多回来陪他，一定不再惹他操心。
车越往老家的方向开，我心里那点侥幸就越薄，薄到最后，只剩一种沉沉的、预感到了什么的恐惧，压得我喘不过气。
回到家，我才发现，是爷爷过世了。
我本以为只是病情加重，没想到，爷爷会永远离开我们。
而且，爷爷已经离开三天了。
我愣住了，怔怔地站在堂屋里，好半天才反应过来，冲爸爸问：为什么不第一时间接我们回来？为什么是三天后，才接我们回来？我声音发抖，自己都听不出那是自己的声音。
爸爸说，他太忙了。
“太忙了”三个字，轻飘飘的，落在我耳朵里，却重得像一块石头，砸得我喘不过气。
我站在那里，浑身发冷，一句话也说不出来。
三天，他已经走了三天了，我在学校里上课、做题、吃饭、睡觉，什么都不知道，而他一个人在那边，走了三天，我连最后一面都没赶上。
后来是叔叔跟我们讲的。
爷爷快不行的时候，他们匆匆忙忙赶回来。
爷爷太痛苦了，人已经熬到了尽头，喘都喘不上来，浑身是汗，眼睛半睁着，却已经说不出话。
叔叔守在床边，俯下身，对爷爷说：如果太痛苦、太累了，就走吧。阿姐、阿弟他们成绩也好，也听话，不用操心的。
爷爷似乎真的累了。
他终于咽下了最后一口气。
那是我第一次，完完整整参加一个人的葬礼。
爸爸捧着爷爷的遗像，走在队伍最前头。
我们跟在队伍后面。
队伍每停下一次，我们就要走到队伍前面，磕拜一次，再跟上去。
一路走走停停，停停拜拜，膝盖磕在地上，一下，又一下，直到队伍走到爷爷埋葬的地方。
一路上我脑子里空空的，只机械地跟着队伍走，跟着磕头，别人哭我也想哭，可眼泪像被冻住了，流不出来。
我偷偷抬眼看那张遗像，照片上的爷爷还是我熟悉的样子，沉着，话少，可他不会再开口叫我小乖了。
到了地方，小孩和妇女全部回家，只留下成年男性，为爷爷下葬。
那一天我才真正明白，当年祖奶奶出殡时，走在队伍最前头捧着遗照的爷爷，心里是什么滋味。
如今换成了爸爸捧着爷爷的遗像，而我站在被赶回的那一群人里。
原来送自己的亲人走，是这样一种说不出的疼，一辈一辈，就这样传了下来。
我被赶回了家。
我没能留下来，没能送他最后一程。
我隔着村子，隔着那些大人，隔着一层又一层我那时还不懂的规矩，站在自家院子里，听着远处模糊的动静，知道那个人正在一点点离我远去，知道那口棺材正在被一锹一锹的土盖住，而我什么也做不了。
那一天的天很灰，风很大，我站在院子里，觉得整个世界都空了。
奶奶在屋里哭，堂妹在哭，婶婶在哭，满屋子的哭声，我却像被隔在一层玻璃外面，听不真切，也哭不出来，只觉得浑身发凉，从脚底一直凉到心口。
下葬那几天，家里人来人往，大人忙前忙后，做饭、待客、记账，鞭炮声一阵接一阵。
我像个局外人一样被安置在角落里，没有人专门顾得上我，也没有人坐下来，好好跟我说一句：你爷爷走了，你想他就哭吧。
我就那么呆呆地坐着，看着大人们进进出出，看着爷爷生前用过的板凳、扁担、那辆没电也能推着走的电车，一样一样还摆在原处，可那个人不在了。
很多个夜晚，我一个人躺在床上，把这些事翻来覆去地想，想到心口发疼，想到睡不着，想到天亮。
我恨。
我恨我小时候在饭桌上不敢为你说话。爸爸、姑姑、大姑，他们一句一句说你的时候，我就坐在旁边，低着头，扒着自己的饭，明明看见你默默把好肉让出去，明明知道你是舍不得吃，可我一个字也没敢替你说。
我那时候那么小，那么怕爸爸，怕到连一句都不敢为你说讲。
我只会偷偷把自己咽不下的肥肉拨进你碗里，以为那就是我能为你做的全部。
我恨我不能留在你身边。
两岁那年，我被留在了你身边，是你一口饭一口饭把我带大，可我长大一点，就被接去了城里，一年才回来一次。
我没能在你还能动的时候，多陪你走几趟田埂，没能在你买菜赶集的时候，替你扛一回那袋米，没能在你生气摔梨的那个午后，跟你说一句“爷爷，没关系”，也没能在你藏饼干柿饼的时候，反过来塞给你一口。
我恨，我恨我不能见你最后一面。
你走了三天，我才被接回来。
我甚至没能在你床边，再叫你一声爷爷，再握一握你那双替我兜过无数肥肉、替我刻过无数泡沫玩具、替我推过没电的电车的手。
我连最后一面，都没赶上。
我甚至不知道你走的时候，有没有想我，有没有叫过我的名字。
我甚至连你最后躺过的那张床、最后说过的话，都没能亲眼、亲耳赶上。
我后来无数次地想，那三天里，你一个人躺在老家的床上，是不是也在等着我们回来，是不是到最后都还在念着阿姐和阿弟。
这个念头一想起来，我就痛得喘不上气。
这些恨，没有一处能补救。
人走了，就是走了，说什么都晚了。
这些恨没有人可以替我承担，也没有地方可以偿还，它们就这么压在我胸口，一年，又一年，跟着我长大，跟着我走到今天。
我后来常常想，如果那天我在饭桌上敢替他说一句话，如果我没有被接去城里、能多留在他身边几年，如果他们在他走的第一时间就来接我，哪怕只让我在他床边站一会儿，叫他一声，握一握他的手。
可人生没有如果，我连“如果”都没有机会去试。
如今很多年过去了。
我长大了，离开了那个村子，走过很多地方，见过很多人。
可只要一安静下来，一到夜里，一看见灯下的什么旧物件，我就会想起爷爷。
我想起他话少，一辈子没对我说过几句好听的，可他会用泡沫板给我刻玩具，会把饼干柿饼藏起来专等我们回来，会在我把肥肉拨过去时默默接住，会在我害怕鬼的夜里坐在我床边，会在电车没电时弓着背把我推到学校。
他没读过多少书，不会说普通话，不会表达，可他把他能给的一切，都给了我。
村里人都说，爷爷是个老实人，一辈子闷头干活，没享过什么福。
可在我这里，他不是什么“老实人”三个字能概括的。
他是我童年饭桌上的靠山，是我牛车上的午后，是那个摔了梨子又默默推车的背影，是藏在角落里、放软了也舍不得吃的那包饼干。
祖奶奶走的时候，我八岁，缩在床角害怕地想：如果有一天爷爷奶奶也不在了，我该怎么办。
如今这个“如果”，变成了真的。
可我慢慢懂了，人其实不会真正离开。
他留下的那些东西。
我吃饭时不浪费粮食的习惯，我替别人着想的那点温柔，我遇到难处不吭声、自己扛过去的那股劲，都是他一点一点刻进我骨头里的，就像他当年用刻刀在泡沫板上，一刀一刀刻出我的玩具。
灯下故人，故人不在灯下了，可灯还亮着。
爷爷，我想你了。