四年级，我被迫转学。
我被迫从爷爷奶奶身边离开，被迫从那个小镇来到城里，被送到外婆身边。
妈妈说，这是为了我们更好的教育。
收拾东西走的那天，我没敢多看爷爷奶奶。
奶奶站在门口，往我包里塞煮好的鸡蛋，一遍一遍叮嘱，到了城里要听话，要好好吃饭，别挑食。
爷爷靠在门框上，还是那副话少的样子，只说了一句：“好好读书。”就这四个字，说完他就别过头去，我没敢看他的眼睛。
车开了，我从车窗回头，看见他们站在村口，越来越小，越来越远，最后缩成两个点，消失在路的拐弯处。
我把脸贴在冰凉的车窗上，没哭，可心里空了一大块，像被人硬生生从熟悉的土里拔了出来，根上还带着老家的泥，却被栽进了一块陌生的地里。
那是我第二次离开家。
第一次是两岁，被留在爷爷奶奶身边，这一次，是被从爷爷奶奶身边带走。
两岁那年我哭得撕心裂肺，这一次我反而哭不出来了，只是一路沉默，把那股难受死死压在胸口。
到了城里，日子是新的。
新的学校，新的同学，新的口音，外婆家的饭菜也跟奶奶家不一样。
我努力适应，努力做那个乖巧的好学生，上课坐得笔直，作业写得整齐，可我心里一直记着老家，记着那个院子，记着爷爷奶奶。
夜里想家的时候，我就一个人躺着，想爷爷刻的泡沫玩具，想奶奶煮的面，想那辆慢悠悠的牛车。
城里的楼很高，灯很亮，可我总觉得那亮堂里，没有老家灶膛里那点火光暖。
我很少在外人面前提老家，也很少哭，只是把这份想念悄悄压在心里，变成每年一次回家时，扑进爷爷奶奶怀里的那一下。
从那以后，我们每年回去一次。
通常是过年，或者暑假。
每一次推开老家的院门，爷爷奶奶早就在等着了，奶奶在围裙上擦着手迎出来，爷爷站在她身后，脸上是藏不住的高兴。
而爷爷，总会把偷偷藏起来的饼干和柿饼拿出来，给我和弟弟吃。
他怕堂妹堂弟吃完，特意把一些藏起来，留给我们。
藏在哪里，我不知道，也许是柜子最上层，也许是床底下的旧箱子里，也许是哪个他才找得到的角落。
我们一进门，他就不声不响地翻出来，一包一包、一个一个，塞到我和弟弟手里，生怕我们不够吃。
饼干有的已经放得有点软了，柿饼表面那层白霜结得厚厚的，可那是我吃过最甜的东西。
我那时不懂，一个老人，要怎样惦记着，才能把一口零食，藏过一个又一个月，专等我们回来。
他不跟我们说“我想你们”，他也不会说，他只会把藏了很久的东西，默默递到你手里。
那些饼干柿饼，放了那么久，他自己一口都舍不得动，就为了等我们进门的那一刻，看我们接过去时那点欢喜。
有时候他藏得太好，连自己都忘了放在哪，我们回来了，他就一间屋一间屋地翻，翻出来时脸上那点得意，像个完成了任务的小孩。
我们走的时候，他又会重新藏上新的一包，像埋一个小小的约定，等我们下次回来挖。
那几年我年纪渐渐大了，开始懂一点事，才慢慢觉出他的孤单。
我们一年回来一次，其余的三百多天，院子里冷冷清清，就他和奶奶两个人。
他还是天不亮出门，天黑回来，只是身边不再有一群吵吵闹闹的小孩。
我们每次走，他送到村口，跟当年送我爸妈时一样，站在原地看车走远，可他从不说舍不得。
初中那年，一个周末，我回到家，发现妈妈居然在家。
我很疑惑。
平常除了过节和过年，他们是不会回来的。
我又惊又喜，迎上去问她怎么突然回来了。
妈妈的脸色不对。
她看着我，沉默了一下，说：“爷爷在老家突然晕倒，住院了，我们回来看看。”
一句话，把我吓住了。
爷爷怎么会突然晕倒呢？那个永远弓着背、永远在忙碌、好像永远不会倒下的爷爷，怎么会晕倒？
我脑子里“嗡”的一声，站在原地，半天没动，手里刚准备放下的书包停在半空。
我几乎下意识地想笑，想这不是真的，可妈妈的表情告诉我，这是真的。
妈妈说，是脑出血。
一会儿爸爸会回来，把吃的带去给爷爷，然后带我们去看爷爷。
医院里，我们穿着隔离服进了监护室。
隔着那层薄薄的、让人不自在的防护服，我看见了爷爷。
他躺在病床上，头上缝着线，一圈一圈，包扎着，人是昏沉的，脸色蜡黄，跟我记忆里那个推着车、扛着米、在田里忙碌的人，完全对不上。
他身上插着管子，监护仪一闪一闪地响，我站在床边，觉得眼前这个人陌生又熟悉，熟悉到我想伸手，又不敢碰。
我不敢相信，那个好像永远不会倒的人，现在连眼睛都睁不开，连一句“小乖”都应不出。
我心里难受得厉害，喉咙哽咽，一个字也说不出来。
我就那么站着，站到腿都麻了，还是舍不得走，想多看他一眼，好像多看一眼，他就能好起来。
后来，爷爷进了普通病房。
叔叔辞去了工作，在医院照顾，爸爸跟叔叔轮流守夜。
妈妈则回广东打工去了。
我周末会去医院探望爷爷，可我很少说话，基本上就是安安静静地坐在旁边，看着他，握着他一只没扎针的手。
那只手还是那么粗糙，那么凉，我握着，想把自己的温度传给他。
爸爸看到我这副样子，就会说我。
他说我闷，说我来了也不知道开口，说我跟个木头似的，说我不会来事。
我坐在那里，听着爸爸的谩骂声，脑子里却全是和爷爷的点点滴滴。
那袋碾碎的梨子，那辆没电的电车，藏起来的饼干柿饼，饭桌上我悄悄拨过去的肥肉，牛车上那个不发火的午后……耳
边充斥着爸爸的声音，眼眶忍不住红了，眼泪忍不住一颗一颗落下来，滴在被面上。
爸爸看见我还是跟小时候一样，说一点就掉眼泪，便没眼再看下去，走出了病房。
叔叔留了下来，安慰我说：“你别听你爸说，你知道他脾气就那样，不要理他。”
我点点头，眼泪还是止不住。
叔叔不知道，我掉眼泪，不光是因为爸爸说我，更是因为眼前这个躺在床上的人，是那个替我挡了一辈子的爷爷，而我现在什么也做不了，只能坐在旁边掉眼泪。
再后来，爷爷出院了，被带回老家静养。可他依旧动不了，躺在床上。
姑姑们也回来看望爷爷了。
我并不是很喜欢她们。
因为平常在饭桌上，她们也会说爷爷，跟爸爸一样，一句一句，数落他不知道疼自己，数落他一辈子省吃俭用舍不得吃一口好的，数落他这做不好那做不好。
我心里其实一直不服：他舍不得吃，是为了谁？是为了这个家，为了我们这些晚辈。他做不好，他们为什么不去做？可大人们似乎从不去想这一层，只一味地说他、埋怨他。
如今爷爷躺在床上，堂妹性格活泼，爱笑，大姑却说：“笑什么笑，爷爷都这样了，你们还有心思笑。”
轮到我，我本来就不爱笑，板着脸，她又说：“天天板着个脸干什么，像别人欠你几百万一样。”
我坐在角落里，一句话也不说。
我只是看着床上那个动不了的爷爷，心里一遍一遍地想着。
以前饭桌上你们说他的时候，我怎么就不敢替他说一句话呢。如今他躺在这儿，连反驳的力气都没有了，你们还是只知道说我们这些小辈脸上的表情，却没有一个人真正坐下来，握住他的手，跟他说一句：爸，你辛苦了，这些年你为这个家操持，我们都记着。
这个念头，在我心里埋了很久。
我那时候还不敢说出口，只把它和饭桌上那些没敢替爷爷说的话，一起压在心底。
我以为日子还长，以为等我再长大一点、再勇敢一点，总有机会替他说一句，总有机会好好陪他。
可我没想到，留给我的时间，根本没有我以为的那么多。