动笔的念头，其实压了很久。
爷爷走后，我一直想把他记下来，可每次提起笔，又不知道从哪里说起。
他话太少，一辈子没对我讲过什么大道理，也没留下什么贵重的东西，可我童年里每一个安稳的时刻，背后都是他。
于是我只能一件一件，把那些小事重新捡起来，写了这篇小说。
文中的事，大多是我亲身经历，人名、对话和场景都来自记忆。为了让故事连贯，个别细节做了合并和补写，但爷爷这个人，是真的。他不识字，不会说普通话，一辈子闷头干活，把好的都留给了我们。
我写得越细，越觉得自己当年懂得太少，亏欠太多。
我没能见他最后一面，也没能在饭桌上替他说过一句话。
这篇文字，就算是我迟了很多年，亲口补上的那一句。
书名《你存在我的回忆里》的灵感来源于电影《寻梦环游记》的两句台词。
一句是：死亡并不是生命的终点，遗忘才是真正的。
一句是：死亡是世界上再没有一个人记得你。
当时我刚看完这部电影，看到这两句台词的时候，我忽然就想起了爷爷。
他已经走了，肉／体从这个世界上消失了，可只要还有人记得他，他就不算真正离开。
我怕的不是他走，是怕有一天，我也把他忘了——
忘了他弓着背推车的样子，忘了他藏起来的饼干，忘了他低头默默把肉让出去的模样。
而遗忘，才是真正的死亡。
所以我要把他写下来。
哪怕只有我一个人记得，只要我还记得，他就一直活在我的回忆里。
这篇小说，就是我替自己、也替他守住的那一点记忆，让他在这个世界上，永远有一个人记得。
愿爷爷不再孤单，也愿他知道，小乖从来没有忘记过他。
愿爷爷在那边，能吃上一口自己爱吃的肉，不再把好的都让出去。
以此篇记录我最爱的爷爷。
你永远存在我的回忆里，我永远不会忘记你。
南知年
2026.10.18