西蒙娜守到天亮。
那对父子的房间只有一张床，她坐在床边的木箱上，靠着墙，把大衣裹紧，眯了一会儿。
天亮的时候，孩子睁开眼睛，喊了一声“爸爸”。
安托万从椅子上弹起来，扑到床边，抓住孩子的手。
他哭得不像一个三十一岁的男人，鼻涕和眼泪混在一起，嘴唇哆嗦着，声音断断续续的：“你吓死爸爸了，你吓死爸爸了……”
小皮埃尔不知道发生了什么，他只知道爸爸在哭，所以他也开始哭，随后又学着大人模样哄着安托万“爸爸不哭…爸爸不要哭……”
西蒙娜站起来，她的膝盖不知怎得响了一声。
她走到门口，回头看了一眼，嘴唇动了一下，什么也没说，转身走了。
她走到走廊里，阳光从破窗户漏进来，落在她的脸上。
她眯了眯眼睛，用手挡住光，站在那儿愣了，光线在她的手指间穿过。
她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴角多了一颗因为熬夜而冒出来的火疖（jiē）子。
她在走廊里遇见了克洛伊。
克洛伊正端着一个瓷盆从204室出来，她的步伐不太稳，盆里泡着几件衣服，一件枣红色的毛衣，一条灰色的裙子，两块掉色的抹布。
两个人打了一个照面。
“看什么看。”西蒙娜的声音干涩短促。
克洛伊的脸红了一下，她说：“没看什么。”
两个人都笑了。
西蒙娜的笑声短又干涩，而克洛伊的笑声更长、更柔一些。
这是她们之间为数不多的、不带别的什么意味的交流。
克洛伊端着盆走下楼梯，她的脚步声在楼梯间里慢慢地。
西蒙娜站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯的拐角处。
她站在那儿，忽然想起了一件事。
昨天下午，她路过204室门口的时候，门是虚掩着的。
她从门缝里看到克洛伊坐在窗台前画画，画的是一个女人，她的背影，她的围巾……
她认出了那个背影。
那是她自己。
西蒙娜看完了，便走开了。
克洛伊在那天下午做了一件她很久没有做过的事情，她出了门，去了那不勒斯小馆，用那两张优惠券买了两张披萨。
那不勒斯小馆在公寓楼往南走两条街的位置，夹在一家面包店和一家已经关了门的肉铺之间。
店面不大，门面是深绿色的，窗户上贴着几张褪色的菜单，菜单上画着披萨、意面和一瓶红酒。
推门进去的时候，一股混合了面粉、奶酪、番茄和烤炉热气的气味扑面而来。
那个气味是热的，是香的，是一种在冬天的下午能让你从头到脚都感觉到幸福的气味。
克洛伊站在门口深深地吸了一口气。
老板是一个五十多岁的意大利人，叫恩佐。
他长得圆滚滚的，肚子大得像怀了双胞胎，头发已经秃了大半，只剩下两鬓（bìn）还有一圈灰白色的、卷曲的头发。
“啊！是你！”恩佐从柜台后面探出头来，眼睛里闪着光。
“那个画画的小姑娘！今天怎么有空来？西蒙娜那个老家伙的优惠券是不是又要过期了？”
克洛伊笑了笑，把优惠券递给他。
恩佐接过优惠券看了一眼，摇了摇头，用一种夸张的、像在演戏一样的语气说：“这个女人，每次都是快到期的了才给我，她是算好了的，她就是不想让我赚钱。”
克洛伊找了一个靠窗的位置坐下来。
窗户上有一层薄薄的水汽，她用手指在玻璃上画了一朵花。花画得不好，花瓣歪歪扭扭的，花茎是弯的，叶子一大一小，像一个不会画画的人在信手涂鸦。但她看着那朵花，嘴角微微地上翘了一点。
披萨很快做好了。
恩佐亲自端过来，把两张披萨放在桌上。一张是玛格丽特，番茄酱、马苏里拉奶酪、罗勒叶，红白绿三色，像一面意大利的国旗。一张是蘑菇和火腿的，蘑菇切成薄片，火腿切成小方块，均匀地铺在奶酪上面，像一幅点彩派的画。
“趁热吃，”恩佐说，“冷了就不好吃了。”
克洛伊点了点头。
她拿起第一张披萨，咬了一口。奶酪拉出了长长的丝，缠在她的手指上，她用嘴唇抿掉。
她吃得很慢。
每嚼一口都在嘴里含很久，她不想让这顿饭结束得太快，她不知道下一顿好吃的食物是什么时候。
吃到一半的时候，她停下来，看着窗外的街道。
街道上人很少，偶尔有一两个行人裹着大衣匆匆走过，缩着脖子，手插在口袋里。
街对面有一个老人坐在长椅上，手里拿着一根法棍面包，掰一块放进嘴里，嚼很久，再掰一块，再嚼很久。
克洛伊想起了小时候。
母亲做过类似的东西，是一种用剩面包、奶酪和鸡蛋混在一起煎出来的饼。
煎好后，她会往嘴里塞满了饼，腮帮子鼓鼓的，然后说“今天这个饼比昨天那个好吃，因为昨天那个我忘了放盐。”
克洛伊每次都会笑。
她笑着笑着就会停下来，看着母亲的脸，想记住这张脸。
她记住了。
她记住了母亲眼角的皱纹。
她记住了母亲的手，那双被洗衣粉和洗洁精和冬天的冷水泡得通红；被针和剪刀和熨斗磨出厚茧；被她握过无数次；被她亲过无数次；被她梦见无数次的手。
她似乎记住了所有的一切。
然后她把那些记忆都画了下来。
画了无数遍。
画到纸都磨破了，画到炭笔都用断了，画到她不用看任何东西就能在纸上画出母亲的脸。
从额头开始，到眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴巴，到下巴，到脖子，到肩膀，每一笔都像在抚摸一个真实存在的人，每一笔都像在说“我记得你”。
她把剩下的半张披萨包好。
她用恩佐给的油纸把披萨包了两层，外面又套了一个纸袋。
她拎着披萨走出那不勒斯小馆，走进十二月刺骨的寒风里。
风很大，吹得她的围巾像一面旗一样向后飘，她不得不用一只手按住围巾，另一只手拎着纸袋，纸袋在风中发出沙沙的声响。
她走过两条街，回到西蒙娜公寓，爬上三楼，敲开了安托万的门。
门开了一条缝，安托万的眼睛从门缝里露出来。
他的眼睛很红，他看到克洛伊的时候愣了一下，然后才把门打开。
他穿着那件已经穿了三天的格子衬衫，袖子卷到手肘，露出一截瘦削的、汗毛很多的小臂。
“这是给皮埃尔的”克洛伊把纸袋递给他。
安托万没有接。
他看着纸袋，又看着克洛伊，嘴唇动了一下，想说什么，但什么也没说出来。
克洛伊把纸袋塞进他手里，纸袋在他的手里被捏得皱巴巴的，发出沙沙的声音。
“皮埃尔醒了吗？”克洛伊问。
“嗯…”安托万点了点头。
然后他侧过身子，让克洛伊进门。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
床单是蓝白格子的，和西蒙娜的行军床一样，洗得发白。
衣柜的门关不严，歪歪斜斜地敞着，里面挂着几件大人的衣服和一排小孩的五颜六色的衣服。
小皮埃尔坐在床上，用被子把自己裹成一个圆圆的、毛茸茸的球。
他只露出一张脸，脸上还有一点苍白，但眼睛亮亮的，他看到克洛伊的时候，嘴巴咧开了，露出牙齿。
“克洛伊！”他喊了一声，声音又尖又亮。
克洛伊走过去，坐在床边，伸手摸了摸他的额头，还有点热，但已经不烫了，他的头发是深棕色的，软软的，像绒毛一样，摸起来很舒服。
“我给你带了披萨，”克洛伊说，“你想吃吗？”
皮埃尔的眼睛亮得似两盏被同时拧亮的灯，他点了点头，点得很用力，用力到整个身体都在跟着晃。
克洛伊打开纸袋，把披萨拿出来，撕了一小块递给他，他接过去，塞进嘴里，嚼了两口，腮帮子鼓鼓的，表情忽然僵住了。
“怎么了？”克洛伊问。
“烫，”皮埃尔说。
克洛伊笑了。
安托万他转过身去倒水，他倒水的时候手在发抖，水壶的嘴对着杯口，水没有对准，洒了一些在桌子上，缓慢地扩散开来。
皮埃尔没有看见。
他正专注于吃披萨，专注于咬第一口、嚼第二口、咽第三口。
他吃得很认真，像一个在做一件很重要的工作的人，每一口都咀嚼很久才咽下去，咽下去之后再张开嘴巴等下一口。
她站起来，对安托万点了点头，走出了房间。
门在她身后关上的时候，她听见皮埃尔说了一句：“爸爸，这个好好吃。”
安托万的声音隔了很久才响起来，带着一种克洛伊从来没有听到过的，像被什么东西哽住了的声音：“好吃就多吃点…慢点吃，别噎着。”
克洛伊站在走廊里，靠着墙，闭了一会儿眼睛。
走廊里的风又响起来了。
那扇关不严的窗户在寒风中发出那种它熟悉的响声。
她站在那里，站了很长时间。
然后她走回204室，坐到窗台前，拿起炭笔，开始画画。
一直画到天黑……