乔雅媛缓缓在本层楼走着，不远处的走廊尽头，阳光从窗玻璃中散射出棱彩，秋风吹乱斑驳树影，阳光乱晃下有一个女孩正蹲在地上，整理散落满地的彩纸——那是邱霜。
乔雅媛走上前，帮忙收拾。她膝盖弯下去的姿势有点生硬——她已经很久没有蹲下来跟小孩子平视了。
她没有说话，只是伸手，把脚边两张散落的蓝色和红色彩纸捡起来，递到邱霜面前。
邱霜正在和一张被压在白纸下的彩色星空纸较劲，余光里忽然多了一双手帮助她。
她抬起头，语气中是抑制不住的惊喜：“呀！姐姐是你呀！你的手怎么样了啊？没事吧......”
乔雅媛摇了摇头，嘴角挂上一抹浅笑：“没事。你这是准备干什么呢，霜霜？”
邱霜很自然地接过乔雅媛手中的彩纸，下巴抵在那摞纸的上面，像一只抱着松果的松鼠，然后笑着回答：“我准备去叠纸飞机呀！
“我要折很多很多......这样肯定能有一只能飞到爸爸那里去！”
乔雅媛听见最后几个字时，心里“咯噔”一下，仿佛心底最柔软的部分被触动了——小小的孩子还不知道死亡的含义吧。她很心疼，哽咽了一下，但没有反驳邱霜的话。
邱霜抽出一张蓝色的纸，将其他的一摞纸用手臂夹住，随后将蓝色的纸竖着对折。她的声音被动作带着，慢慢和乔雅媛讲述着：
“我之前问妈妈，爸爸去哪里了？妈妈说，爸爸去了很远的地方，然后就开始哭......之后妈妈就来了这边，福利院的阿姨每周末都带我来这里，嘉敏姐姐和雨兮姐姐负责照顾我。”她用力压平整折痕，一只手指向前面十几米的一位长头发的护士，“那个就是雨兮姐姐，上次教会我折花朵。”
小院上空飘过几片枯叶，风轻轻吹着，漫长的午后显得格外宁静。走廊两侧米黄色的墙壁上映着一大一小两个身影。
“雨兮姐姐，你知不知道我爸爸去哪里了？”邱霜眨了眨水汪汪的眼睛。
赵雨兮朝邱霜晃了晃手里的纸飞机，笑着回答她：“他应该在大海的另一边，只要坐飞机就可以去哦！”
邱霜眼里闪烁着天真，指尖一只飞机已然成型，她用拇指和食指捏住纸飞机机身中央，认真地哈了口气，用力地扔了出去。
纸飞机滑行，在地面上拉出一道长长的影子。邱霜眼睛一眨不眨地盯着纸飞机直至它落地，才淡淡开口：“那就让我做出飞机去找爸爸吧！”
乔雅媛看着邱霜。这个孩子的眼神里没有悲伤，只有“我在做一件对的事”的那种认真。
邱霜抱着那一沓彩纸，转身进了旁边的一间活动室。她把彩纸放在桌上，午后的阳光斜射进窗户，窗边薰衣草深紫色的影子映在彩纸上。
乔雅媛跟着走了进去。她在邱霜旁边的椅子上坐下，椅子有点矮，她的膝盖几乎要顶到桌沿。邱霜看了她一眼，问道：“姐姐，你会折纸飞机吗？”
乔雅媛愣了一瞬，她看向自己的双手——这双拿过手术刀的手，却从未折过一只纸飞机。
“大概......不会吧，不如，你教教姐姐吧？”
邱霜笑了。那种笑从她眼尾弯起的弧度开始，一直漫到嘴角，露出缺了一颗的门牙缝隙。
“很简单哒——”她抽出一张红色的纸推到乔雅媛面前，自己则抽了一张黄色的，开始示范，“先这样对折，要按紧，不然飞起来的时候会偏……”
乔雅媛从没想过，一向不大喜欢小孩子的她，居然会安静地坐在一把矮椅子上，陪一个七八岁的孩子折纸飞机。
她甚至没有觉得坐不住。那张红色的纸在她手里被翻来覆去地折了两次，折痕都是歪的，邱霜伸出手来帮她压平，掌心覆在纸面上按了按。
她们折了七只。
每折完一只，邱霜都会走到窗前将纸飞机用力地朝外面扔去，纸飞机飞呀飞，载着一个孩子最美好的思念，随风，然后缓缓落到了地上。
她们又折了一会儿。
邱霜手里的动作忽然慢了下来，她低着头，睫毛垂着，捏着纸飞机机头的手指停在了半空中，然后她开口问了一个问题：
“姐姐，你的爸爸在哪儿啊？”
乔雅媛的手指停住了。那架正在折的蓝色纸飞机被她捏在手里，机头被她捏出了一个浅浅的凹痕。
她沉默了几秒。
脑海里浮上来的画面是十几年前的那个傍晚——十六岁，车祸现场，握着父亲的手，感受到温热的血液正从她指缝间渗出来，但那只手——那只曾经拍过她肩膀、替她挡过风雨、在她选择学医、选完科后第一个说“我女儿以后会是好大夫”的人的手——正在一点点变凉。
她握着那只手，直到它彻底安静下来。
她开口的时候，声音比自己预想的要平稳。
“……也在大海的那边吧。”
邱霜没有抬头。她还在折手里的飞机，用力压着折痕，然后把它放在桌子上，又拿起了下一张。
她像是思考了一下乔雅媛刚才那句话，然后说：“那他们应该会见面呐！”她说完才抬起头，眼睛亮亮地看着乔雅媛，“诶，姐姐，那你也会折飞机给他吗？”
乔雅媛摇头：“我不会。”
邱霜疑惑地歪了歪头，嘴微微张着，“为什么”三个字已经卡在齿间了。
乔雅媛在那一瞬间想了很多答案——
因为我不信。因为我觉得没有意义。因为我怕承认他走了。
她想了三个，每一个都在舌尖上转了一圈，又都被她咽了回去。
最后她说了一句：“……我没有彩纸。”
这句话说出来之后她自己都愣了一下。不是她最真实的答案，但也不是假话——她确实没有彩纸。
也许这个回答比那些真正的回答更好一些，因为它没有关上那扇门。它只是在说，我现在缺一样东西，所以我还不能折。
邱霜从自己那摞彩纸里抽出两张——一张黄色的，一张绿色的——塞到她手里。纸面还带着邱霜掌心的温度，边角有一点点皱，是被反复翻动过的痕迹。
“那现在有了。”邱霜说。
乔雅媛握着那两张彩纸。纸很薄，一捏就会留下指纹，折痕处带着细小的毛边。
她低头折了一只。动作很生疏，折痕歪歪扭扭，最后成品拿出来的时候——翅膀不对称，一边比另一边宽了将近一倍，机头是歪的，往左偏了大约十五度。
邱霜看了两眼，认真地评价：“这只飞机可能飞不远。”
乔雅媛低头看着自己手上那只歪歪扭扭的纸飞机，忽然就笑了。“那你帮我改改。”她把那只丑飞机推过去。
邱霜拿了过去，用指尖捏了捏两边机翼的折痕，然后拆开，重新折。
她的手很小，动作也出奇地灵巧。她对齐边角时会眯起眼睛，会用指甲沿着折痕刮一遍。没过多久，一架漂亮的纸飞机就折好了——翅膀对称、机头尖而挺，边缘利落。
“好了，”邱霜把它举起来对着光看了又看，满意地点头，“这一只一定可以飞到姐姐爸爸那里。”
乔雅媛接了过来。纸面被邱霜的手指反复折过后带着微妙的硬度，手感要比之前好得多。她把纸飞机拿在手里郑重翻看了一下，然后小心翼翼地放进了口袋。
“姐姐，你不飞吗？”邱霜疑惑。
“这只不飞，留着。”
邱霜追问：“为什么啊？”
“因为......”乔雅媛想了想，“它是你帮我折的呀。我舍不得。”
邱霜似懂非懂地点了点头，没有再追问。她低头继续折自己的飞机，桌上的彩纸一张一张叠成机翼，然后压实、哈气、扔出去。
乔雅媛坐在旁边，看着邱霜的侧脸。她忽然想起一个问题，一个她学医之后问过自己无数次、但从未真正回答过的问题——
人死了，究竟去哪里了？
她是医学生。她学过心肺复苏的按压深度和频率，学过脑死亡的判定标准，学过细胞在缺氧四分钟后会开始不可逆地坏死。
她背过死亡的定义——循环和呼吸不可逆地停止，或者全脑功能不可逆地丧失。她知道在生物学层面上，死亡是一个点，是器官从运作到停止的瞬间。
但邱霜不知道这些。邱霜说，她爸爸在很远的地方，飞机会飞过去找他。
她说得很笃定，像是在陈述一个不需要证明的事实。
邱霜“偏执”的自以为，为那个灰色的没有半分生气的词画上奇幻的色彩，在她的眼中，那不是无法到达的彼岸，那也可以是一个可以不断追逐的梦。
乔雅媛想起自己的父亲。十六岁的她，或许也很天真，相信某些东西不需要被证明。
但后来她学了医，学了那些定义，她以为自己已经懂了死亡，以为自己已经把那种“天真”驯服成了“理性”。
但此刻面对七八岁的邱霜，她忽然觉得，也许自己什么都不懂。
来到遗念之都后，她也在慢慢重塑自己对死亡的认知。
这个世界里，有强烈执念的人失去后会以解念民的身份活着，做任务、赚生命值，然后慢慢被救赎放下自己的执念。
那些在现实世界被宣告“死亡”的生命，此刻在这里走动、说话、折纸飞机。那么，死亡究竟意味着什么？在遗念之都里的念民，究竟是死了，还是换了种方式，在死中活着呢？
“姐姐，你在想什么？”邱霜喊她。
乔雅媛缓过神。她发现手里的彩纸已经被自己无意识地攥皱了。
她低下头把纸面压平，然后说：“......我在想，你爸爸一定能看到你的飞机。”
邱霜笑了，语气中带着“果然你也这么觉得”的笃定：“嗯！总有一天，他会收到的！”
乔雅媛看着她，然后说了一句很轻的话：
“会的，一定会的。”
邱霜用力点头，辫子跟着晃了晃。
会的，一定会的。
总有一天纸飞机会到达它该到的地方。
总有一天，那些我们以为再也见不到的人，会在某个我们不知道的地方，收到我们寄出去的东西。
也许是纸飞机，也许是一句话，也许只是——
我们好好活着这件事本身。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 纸飞机飞啊飞，去找我爱的人吧