周五下午，广播站。
林见晴推开门的瞬间，就知道出事了。控制台的电源灯不亮，所有按钮都按不下去，话筒像一只死掉的虫子，躺在桌上一动不动。她按了几次开关，指示灯没有任何反应。距离开播还有十二分钟。她蹲下来检查插头，拔了再插，插了再拔，三遍之后确认不是插头的问题。她又沿着线路摸了一遍，每一根线都插得死死的，没有任何松动。她站起来，看着那台沉默的控制台，手心开始出汗。
如果今天开天窗，下周的评优就泡汤了——不是评优的问题。是那些等着听歌的人。她每周五都会收到匿名纸条，点一些冷门的歌，有时候是钢琴曲，有时候是电影配乐。她不知道是谁点的，但她知道有人在听。有个纸条上写着“送给今天过生日的自己”，还有一个写着“送给一个不说话的人”。每次读到这些话的时候，她会觉得这个世界没那么冷。她不想让那些人失望。
她深吸一口气，准备去器材室看看有没有备用的线路。刚转身，门口传来脚步声。很轻，但很稳，不像是在赶时间的人。
沈屿洲站在门口。校服拉链拉到最顶端，手里提着一个黑色的工具箱。他的表情很平，看不出是主动来的还是被人叫来的。
“陈最让我来的。”他说。
林见晴愣了一下。陈最的笔记本里一定记着“广播站设备老化率百分之四十”之类的话。她侧身让开，把门推大了一点。他走进来，从她身边经过的时候，她闻到一股很淡的味道，不是洗衣液，像肥皂，旧的那种。
他走进来，把工具箱放在桌上。箱子是黑色的，边角有些磨损，锁扣亮晶晶的，像是经常被打开。他“咔嗒”一声打开锁扣，掀起箱盖。里面排列着螺丝刀、万用表、电烙铁、绝缘胶带、各种型号的电容电阻，每一样都卡在固定的凹槽里，像手术器械。她站在旁边，不知道该说什么，就看着他修。想说“谢谢你过来”，但觉得太正式；想说“麻烦你了”，又觉得太客套。最后什么都没说，站着看。
他拔掉几根线，把控制台从桌洞里拖出来，露出背后密密麻麻的线路和焊点。有些线皮已经发黄，有些焊点发黑，像锈蚀的伤口。他拿起万用表，用表笔点了几下，看了一眼读数，皱了皱眉——那个皱眉很浅，但她看见了。他放下万用表，从箱子里拿出一把十字螺丝刀，开始拆卸后盖。螺丝一颗一颗拧下来，排成一条线。动作不急不慢，手指很稳。她的目光顺着他的手指往上移——修长，骨节分明，指甲修得很整齐。指腹有薄薄的茧，虎口处也有，是长期握笔留下的。她忽然想到，这双手写出来的字应该很好看。她没有见过他写字，但她觉得应该是工整的、有力的，笔画不会拖泥带水。
“电容坏了。”他说，“需要换一个。”
他从箱子里翻出一个新的电容，比指甲盖大不了多少。然后他拿起电烙铁，插上电源，等了几秒，用锡丝试了一下温度。锡丝瞬间熔化，冒出一小缕白烟。他把旧的电容焊下来，动作很轻，镊子夹着电容的腿，烙铁点了两下，电容就下来了。然后他把新的电容放上去，调整了一下方向，用手指按住，烙铁在背面点了两下。他的手指很稳，焊点圆润，没有多余的焊锡，像机器焊出来的一样整齐。
林见晴注意到他焊完之后，把旧电容用纸巾包起来，没有扔进垃圾桶，而是放进了工具箱的夹层里。那个动作很自然，像是他习惯保留换下来的零件。她当时没在意，只是觉得这个人对什么东西都有一种“不能随便丢掉”的执念。
“你为什么会修这个？”她问。
“以前学过。”
“在哪学的？”
他顿了一下，没有抬头。“自己学的。家里的收音机坏了，没人修。”
她没再问了。有些话点到为止就够了。她注意到他说的不是“我家”，是“家里的”。少了一个字，听上去更远一点，像是在说一个别人的家。她把这个发现记在心里，没有追问。
距离开播还有四分钟的时候，他焊完了最后一个点。他按下开关，指示灯亮了，绿色的光在控制台上像一颗被点亮的星。音箱里传来正常的待机声，电流的嗡鸣在安静的广播室里显得很清晰，嗡嗡的，像心脏跳动的回声。林见晴长出了一口气，那口气从她胸口吐出来的时候，发出了一声细微的“呼”，在安静的环境里听得很清楚。沈屿洲似乎听到了，动作停了一瞬，然后继续收拾工具。
“好了。”他说。
他直起身，把电烙铁放回支架上，拔掉电源线，绕了两圈用扎带捆好。他开始收拾工具箱，把螺丝刀一根一根放回原位，新的电容包装袋折好塞进侧袋，旧电容的纸巾包放在最上层。他甚至还把桌面上掉落的锡渣用手背扫进了垃圾桶。林见晴看着他的手从桌面上扫过去，那些细小的灰色颗粒被他拢在一起，推到了垃圾桶的上方，然后他轻轻一抖，锡渣就落进去了。整个过程不到十秒，但她的眼睛一直跟着。
“你想喝点什么吗？我去买水。”她问。她觉得应该说点什么，人家专门跑过来修设备，连口水都没喝。她说的是真话，楼下小卖部还有几分钟关门，跑下去还来得及。
“不用。”他说。
他拉上工具箱的拉链，提起箱子，往门口走。她跟在他后面，想说点什么但找不到合适的话。“谢谢”已经说过了，“麻烦你了”又太生分。她张了张嘴，没发出声音。走到门口的时候，他忽然停下来。没有回头，也没有转身。
“你的徽章。”他说。
林见晴摸了摸领口。向日葵徽章不知道什么时候翻过去了，花盘朝下，像一朵低头的向日葵。可能是刚才蹲下检查线路的时候蹭到的，也可能是被书包带子挂到了。她伸手把它翻过来。
“歪了。”他说。
然后他走了。脚步声在走廊上渐渐远了，一下一下的，很有节奏，不急不慢。她站在门口，手指还停在徽章上。她把它拨正了一点，又觉得太正，拨回了左边。他说“歪了”——没有“歪得好看”，没有开玩笑的语气，没有多余的字，就是“歪了”。像在说“今天下雨”一样，陈述一个事实。
她站在镜子前看了自己一眼。领口上的徽章向左偏着，和平时一模一样。她每天都戴歪，有时候偏多一点，有时候偏少一点，全凭手感。她从来没有跟任何人说起过这个习惯，也没有人注意到过。她不确定他是不是每天都能看到它歪，还是今天刚好看到。她不确定他是不是对所有人都这样，还是只对她这样。这些不确定叠在一起，像一摞没有放稳的盘子，碰一下就晃。
“谢谢”这两个字她今天说过一次，在他刚修好的时候。但她觉得不够。不是不够礼貌，是分量不够。她想说的那个“谢谢”比说出口的重很多，但她不知道怎么把它从心里搬出来，所以她什么都没再说。
广播室的门还开着，走廊的风吹进来，吹得桌上的稿纸沙沙响。她回到控制台前，坐下，距离开播还有两分钟。她把耳机戴上，调整了一下话筒的角度。耳机里传来正常的待机声，安静的电流声听久了反而让人安心。她深吸一口气，把注意力拉回来。
“各位同学下午好，这里是周五音乐栏目。”她的声音通过电流传遍校园的每一个角落。她知道此刻在教学楼、操场、实验楼的某个角落里，有人在听。他们可能在做题，可能在画画，可能在发呆，但他们的耳朵里是她的声音。
“今天的第一首歌，是一首很老的曲子。名字叫《光》。”
她顿了顿。这首歌她选了很久，不是因为它好听，是因为它是在夜里录的。她在网上看到过一篇关于这首曲子的文章，说录音师把录音棚所有的灯都关了，演奏者在黑暗中弹完了整首曲子。她不知道为什么记住了这个细节。
耳机里音乐响起来，钢琴的声音很轻很慢，像一个人在黑暗里走路，一步一顿。她没有说话，也没有摘耳机，就那么听着。窗外的天已经暗了，广播室里的灯管发出嗡嗡的声音，和她耳机里的钢琴声混在一起。她把话筒关了，靠在椅背上，闭上眼睛。
她想事情。想他刚才修设备的样子，想他说“歪了”的语气，想他工具箱夹层里那个包着旧电容的纸巾。她不知道为什么会对一个纸巾包这么在意。可能是因为他包的动作太认真了，像对待一个不能丢掉的东西。一个换下来的旧电容，有什么不能丢的呢？
音乐播完了。她关掉设备，收拾好桌上的稿子，把话筒归位，关了灯，锁上门。
走廊上空荡荡的，灯已经灭了大半，只有楼梯口那盏还亮着。她走下楼梯的时候，手机震了一下，是陈最发来的消息。
“设备修好了？”
“修好了。”
“他留了旧零件？”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“他每次都留。工具箱夹层里有一个格子，专门放换下来的零件。他说‘记录’。”陈最的消息很快跟上来，“他的记录方式不太一样。他不用笔。”
林见晴盯着那行字看了几秒。不用笔，用旧零件、旧纸条、旧电容。把时间叠在一起，夹在工具箱的夹层里。那些换下来的零件对别人来说是垃圾，对他来说是一个一个的时间节点。这个电容的日期标签是去年十月，去年十月她在干什么？在写广播稿，写得歪歪扭扭的那几篇。她不确定他为什么留着那个电容，也不确定电容上的日期和她的广播稿是不是有关联。这些不确定又堆了一摞。
她把手机塞进口袋，走出校门。门口的梧桐树叶子落了大半，地上铺了一层枯黄，踩上去沙沙响。她以前没注意过这种声音，今天听见了。也许是因为今天路上人少，也许是因为她的耳朵今天特别灵。
走了几步，她忽然想起一件事——上周在天台上，她问过他“你周六去疗养院吗”，他说“去”。她说“那我也去，我奶奶在那边”，他看了她一眼，没说话。后来在公交车上，她又问了一句“几点”，他说“九点”。就这样，没有更多的约定。他们之间从来没有“约好了”这种正式的说法，只是一问一答，像两个人在核对一个日程。但她把它当成了约定。她不知道他是不是也这么想。
梧桐树的叶子落在她肩上，她抖了一下，叶子掉下去，又被风卷走了。
晚上回到家，她坐在沙发上，把那枚向日葵徽章从领口取下来，放在手心里看了很久。花盘上的漆磨掉了一点，露出底下银色的金属。这枚徽章她戴了一年多，从高一下学期就开始戴。一开始只是觉得向日葵好看，后来变成了习惯。她不知道从什么时候开始，戴歪变成了一个只有她自己知道的秘密。
手机震了。不是陈最，是唐果。
“听说今天沈屿洲去广播站帮你修设备了？”
“嗯。”
“他主动去的？”
“陈最叫他去的。”
“那他跟你说话了吗？”
“说了。”
“说什么了？”
林见晴想了想。“他说‘你的徽章歪了’。”
唐果发了一长串感叹号过来。“这是什么意思？他在关注你？”
“不是。他只是看到了。换了谁他都会说的。”
“你这么确定？”
林见晴没有回复。她把手机放在胸口，盯着天花板。确定吗？她不确定。也许他只是看到了，也许不是。但她没有理由相信是后者。他们不熟——这是她给自己的答案，也是最安全的答案。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外月亮很亮，亮得让人睡不着。她闭上眼睛，脑子里还在转他说的那两个字。歪了。
明天是周六。她和他约好了，一起去疗养院。她想了很久要不要带点什么，最后决定不用——带豆浆就够了。
她把脸埋进枕头里，把今天没说出口的那句“谢谢”在心里又说了一遍。一遍就够了。
“歪了。”他说。她没说出口的“谢谢”，在心里说了一遍。
PS：沈屿洲那天晚上回到家，把工具箱打开，从夹层里拿出那张包着旧电容的纸巾。电容上的日期标签写着去年十月。他想了想，去年十月她在干什么？在写广播稿，字迹歪歪扭扭的那几篇。他把纸巾重新包好，放回工具箱，又把那张“带豆浆”的纸条从口袋里取出来，压在电容旁边。他想了想，在纸条背面写了一个字：留。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 沉默更震耳欲聋