周一早上的物理课，林见晴进教室的时候，发现黑板右侧贴了一张新的红榜。
月考成绩。她本来不打算看的——考得好不好都已经考完了，看了又不能改分。但唐果站在红榜前面，像一棵被钉住的树，一动不动。林见晴走过去，拍了一下她的肩膀。“你倒是让让。”
唐果转过头，脸上的表情像是见了鬼。“你物理考了多少？”
“不知道。还没看。”
“你自己看。”
林见晴抬头，从第一名开始往下找。沈屿洲，98分，旁边盖着一个“年级第一”的红章，像一面旗子。第二名，86分。第三名，81分。她继续往下找，自己的名字一直没出现，心里开始有点慌——不会没及格吧？
然后她看到了。林见晴，74分。班级第九，比上次进步十二分，比期中考试高了两个名次。她盯着那个“74”看了好几秒。上次是62，上上次是58。她是从不及格一步一步爬上来的。74不算高，但对她来说，这是她整个高中物理生涯的最高分。
“你进步了十二分？”唐果的声音拔高了八度，“你上次才62！你作弊了？”
“你才作弊。”林见晴瞪她一眼，但嘴角已经压不住了。
她正看着自己的名字，目光不由自主地往上移了几行——沈屿洲，98。他的照片贴在名字旁边，和红榜上所有人一样，一寸免冠照。但他没有笑，嘴唇抿成一条线，刘海遮住了半只眼睛。她盯着那张照片看了两秒，然后移开，但脑子里已经存下了那个画面。
“你们名字怎么挨得这么近？”唐果也发现了。
“隔了八个人，哪里近了？”
“我说的是视觉上。”唐果用指甲点了点红榜，“你看，你名字的水平线对着他的照片。从这个角度看，你们就在一起。”
林见晴被她这个理论气笑了。“物理你考了四十三分，还有空研究这个？”
唐果瘪了瘪嘴，转回去了。但林见晴的目光还是没从红榜上移开。她看了很久，久到旁边的林薇都开始注意她了。
“需要我帮你算一下你们名字的直线距离吗？”林薇推了推眼镜，语气像在说今天天气不错。
“不用。”
“三点四厘米。”林薇说，“我量过了。”
唐果又转回来，眼睛瞪得像铜铃。“你量这个干吗？”
“数据收集。”林薇面不改色，“任何可能影响变量关系的因素都应该被量化。空间距离与心理距离之间存在正相关。有文献支持。”
“什么文献？”
“我自己写的。”
林见晴把脸埋进胳膊里，假装自己什么都没听到。但心跳比刚才快了一点。三点四厘米。她不知道这个数字有什么意义，但它就是留在脑子里了，像一颗钉进木板的图钉，不疼，但拔不出来。她偷偷又看了一眼红榜，这次看的不是自己的名字，是他的。98分，年级第一。他的名字旁边那个红章有点歪，盖的时候可能没对正。她注意到这个小细节，不知道为什么注意到了。
上课铃响了。物理老师走进教室，第一句话就是表扬月考。“这次我们班最高分沈屿洲，98分，年级第一。林见晴进步最大，从62到74，继续努力。”
全班的目光齐刷刷地扫过来。林见晴低下头翻课本，假装在找今天要讲的内容。她的余光看见后排的沈屿洲翻了一页书，没有抬头。但她注意到他翻页的手停了一下——很短，短到如果不是她一直在看就不会发现。然后他继续翻，好像什么都没发生。
课间，她拿着水杯去接水。走廊上人很多，她侧身穿过人群，在饮水机前停下来。水哗哗地流进杯子里，她盯着水面出神——98分。她差了24分。24分，听起来不多，但每分都要拿命去换。她知道自己下次可能考不到74，也可能考得更高。不确定。她不确定很多事情。比如她不确定自己能不能保持这个分数，不确定下次月考会不会又掉回60多分。但是她忽然想知道，他下次能考多少。应该还是98，或者更高。他就是这样的人。
“林见晴。”
她回头。沈屿洲站在她身后，手里拿着单词本。蓝色的封面，边角已经磨白了，她见过很多次。今天他的校服拉链没有拉到最顶端，露出了一小截脖子，锁骨若隐若现。她看了一眼就移开了。
“你的物理进步了。”他说。
“你怎么知道？”
“红榜上写的。”
“你看红榜了？”她问完就觉得这个问题很蠢。红榜贴在黑板旁边，谁进教室都看得见。
“路过的时候看了一眼。”他回答得很认真，好像这是一个值得认真回答的问题。
水满了。她没关，水溢出来流到手上，她才反应过来。她赶紧去关水龙头，他先伸手了。那一下很短，短到像是条件反射——他的手搭在她手上，一触即离。但她记住了：他的手指是凉的，指腹的茧硬硬的，骨节突出。他的手比她大一圈，覆盖在她的手背上，像一把伞撑开了一下又收回去。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
他拿着单词本走了。林见晴站在原地，水杯满了，手是湿的，心跳是快的。他说“你的物理进步了”，不是“考得不错”，不是“挺好的”，是“进步了”。他用了那个字——“进步”，像是一直在看，一直知道她以前考多少分。她不确定他是不是真的“一直知道”，也许他只是看到了红榜上的数字变化。但“进步”这两个字，是用来描述一段过程的，不是描述一个结果。他用了过程这个词。
她走回教室的路上，一直在想一个问题：他为什么会注意她的成绩？是陈最告诉他的？还是他自己看的？如果是他自己看的，那他看红榜的时候，目光是先找到自己的名字，然后顺便往下扫了一眼？还是专门找她的名字？
她把这些问题一个一个地想过，又一个一个地否定掉。想太多没有意义。
下午的班会课，老赵让每个人在纸上写自己的目标大学，折好交上去。教室里安静了几秒，然后开始窸窸窣窣地响——有人翻书包找笔，有人趴在桌上用手遮着写，有人咬着笔帽发呆。
林见晴盯着空白的纸，想了很久。她不知道自己要考哪所学校。她没想过那么远的事。以前她觉得“以后”是一个很模糊的词，像雾里的灯，知道它在，但看不清。妈妈离开之前，她以为以后会是和妈妈一起过的日子。妈妈走了以后，她以为以后会是和奶奶一起过的日子。现在奶奶在疗养院，她一个人住在那间空房子里，“以后”变成了一个她不愿意想的词。
但今天她忽然想——不一定要有具体的学校。城市就行。离开这里就行。
她拿起笔，写了两个字：北京。
写完之后她自己都愣了一下。北京。她没去过北京，不认识北京的任何人。但她就是写了。也许是因为北京很远，远到可以重新开始。也许是因为别的什么原因，她不太想说出口的原因。她把纸折了两折，捏在手心里，纸的边角扎着她的手心，有点疼。
她下意识看了一眼后排。沈屿洲也在写，笔尖很稳，没有停顿，一直在写。她看不见他写了什么，但他的手没有犹豫。他很早就知道自己要去哪里。她不知道那种“早就知道”是什么感觉。她从来没有过。
交纸条的时候，老赵把所有人的纸条收齐，放在讲台上。“等你们毕业了再还给你们。”教室里一阵嘘声——有人说“那时候都老了”，有人说“老师你不会弄丢吧”。
但林见晴注意到，老赵把沈屿洲的纸条单独拿出来看了一眼，然后放进抽屉里。那个动作很小，但她看见了。她的心跳忽然快了起来。不是怀疑，是好奇——他写了什么？能让老赵单独收起来？是清华？还是别的学校？她想知道，但她不会去问。
放学后，47路公交车上。林见晴站在沈屿洲旁边，一只手抓着扶手。车厢里人不多，放学高峰还没到，只有稀稀拉拉几个乘客。她的书包很重，压得肩膀有点酸，但她没有换肩膀，怕动作太大碰到他。
她犹豫了好几站，才开口。
“你今天班会课写了哪个大学？”
他没回答。她以为他不会回答了。公交车报了一个站名，门开了，没有人上来，门关了。
“北京。”他说。
林见晴愣了一下。“北京哪个学校？”
“还没想好。”
“我也想去北京。”
他转过头，看了她一眼。那一眼很短，短到她还没看清里面的内容就结束了。不是惊讶，不是怀疑，不是“你也配”那种轻视。是一种“我知道了”的确认。但“我知道了”不代表什么，可能只是“我知道你也写了北京”，不代表“我们一起”。她把这个念头也压下去了。
车到站了。他站起来，书包带子从肩上滑了一下，又被他扶回去。那个动作他经常做，书包带子太长了，总是滑下来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
她站在车上，看着他走远。路灯已经亮了，把他的影子拉得很长很长。她看着那个影子从站台延伸到人行道上，从长变短，最后消失在梧桐树的阴影里。
晚上，林见晴回到奶奶的房子。她开了门，按亮灯，光线刺得她眯了一下眼。客厅还是老样子，沙发的坐垫有一个坑，是她每天坐出来的。茶几上放着昨天的水杯，水已经凉了，她没有喝。她换了鞋，把书包放在沙发上，整个人瘫进去。
她拿出手机，打开备忘录，打了一行字：他的目标是北京。
她盯着这行字看了很久。然后删掉了。又重新打了一遍：他写的北京。我也是。然后又删掉了。最后她把手机放在一边，没有存任何东西。
她躺在沙发上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，三条主裂缝，十二条细纹。她没有数，只是看着。她问自己：如果他去北京，她真的去吗？她能考上吗？她的成绩够吗？她的家庭条件支持吗？这些问题一个接一个地涌上来，像水龙头被拧开了，关不上。
手机震了一下。唐果发来消息：“你知道沈屿洲想考哪个大学吗？”
她还没来得及回复，唐果又说：“清华。沈言说的。他高一的时候就说想考清华。”
林见晴盯着“清华”两个字。她没见过清华，只知道它在北京。她的成绩离清华很远，很远很远。但她忽然想——不一定非要去清华。去北京就行。同一个城市就行。同一个城市的地铁，同一条街的落叶，同一场冬天的雪。这个念头一旦生出来，就再也赶不走了。
她没有回复唐果。她把手机放在胸口，闭上眼睛。脑子里有很多画面在转——红榜上他照片旁边那道浅浅的折痕，接水时他搭在她手上的那只手，他说“北京”时嘴唇的形状，他背影消失在站台上的样子。她把这些画面一个一个地拆开，又拼起来，像是在拼一幅永远拼不完的拼图。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有洗衣液的味道，是奶奶以前用的那款。她闻着这个味道，忽然觉得鼻子有点酸。
她没有哭。她只是觉得，北京好远。而她现在连明天早上要去哪里都还不确定。
天花板上的灯亮着，她没有关。她怕黑。这是她一个人的时候才会承认的事。
不知道过了多久，她又把手机拿起来，打开备忘录，打了三个字：去北京。没有主语，没有宾语，就是一个动词和一个名词。她存了下来。
然后她关了灯，把被子拉到下巴。窗外月亮很亮，亮得让人不想睡。她在黑暗中盯着天花板，那条裂缝在月光下变成了一条更深的黑线。
她没有再想“北京”的事了。因为她知道，想太多也没有用。下次月考再说。下次月考如果还能考74分，或者更高，她就认真想一想这件事。如果掉回去了，就当做没想过。
她闭上眼睛。脑子里最后闪过的是他说的那句话——“明天见”。三个字。不是“明天见”本身有多重要，是他说了。他说了“明天见”，就意味着明天他还在。47路公交车上，老位置。这就够了。
三点四厘米。他路过的时候看了一眼。
PS：沈屿洲把那张写有“北京”的纸条折了两折，夹进单词本最后一页。和那十块钱、那张探视卡放在一起。他知道自己要考哪里。他只是不知道，她有没有可能也去那里。他把本子合上，放在枕头底下。窗外还是黑的，但他觉得，明天的路好像更亮了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 名字靠在一起是一种浪漫