林见晴发现自己的座位被别人坐了。
不是唐果，唐果坐她前面。是一个陌生的男生，穿着整洁的校服，拉链拉到最顶端，银色细框眼镜架在鼻梁上。他坐在沈屿洲后面的那个空位上，面前摊着一个黑色的笔记本，笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响，很有规律，像某种密码。
【新增】林见晴盯着那个笔记本看了好几秒。封皮是纯黑色的，没有任何图案或文字，边角已经有些磨损，像是用了很久。他的笔是黑色的，握笔的姿势很标准，食指和中指的距离刚好，像是练过字。她忽然有点好奇——那里面写的是什么？
“那是谁？”她戳了戳唐果的后背。
唐果回过头，嘴里还嚼着饼干。“陈最，转校生。昨天就来了，你没注意？”
“昨天？”
“对啊，你昨天魂不守舍的，肯定没注意。”唐果压低声音，“他怪怪的，不怎么说话。上午我跟他说‘你好’，他看了我一眼，然后在笔记本上写了一行字。你说怪不怪？”
【新增】林见晴想起昨天在天台上，陈最突然出现，说“沈屿洲的习惯，他不习惯欠人情”。那时候她以为他只是恰好路过。现在他坐在沈屿洲后面，像一个被安装好的监控摄像头。但摄像头不会主动递暖宝宝，不会说“体表温度下降二度，容易感冒”。她心里对这个人的感觉，从“怪”慢慢变成了“看不懂”。
早自习的铃声响了。班主任老赵走进教室，敲了敲讲台。“安静。跟大家再正式介绍一下，新转来的同学，陈最。以后就坐沈屿洲后面那个位置，大家多关照。”
陈最站起来，微微点了下头，没说话，又坐下了。掌声稀稀拉拉的，大多数人都在低头赶作业，没空理他。
林见晴注意到，沈屿洲始终没有回头。但她的手在草稿纸上写了一个名字——陈最。她盯着那两个字看了一会儿，然后划掉了。
下课铃一响，林见晴拿着水杯去接水。走廊上人很多，她在饮水机前排队，身后忽然传来一个声音。
“林见晴。”
她回头。陈最站在她身后，手里拿着一个保温杯。他的目光在她脸上停了一秒，然后下移到她领口的徽章上。
“你的徽章。”他说。
林见晴下意识摸了摸。“歪了？”
“向左，大约十五度。”他说，“比昨天多了两度。”
她愣了一下。“你怎么知道昨天多少度？”
“记录。”他举起手里的黑色笔记本，“我记录。”
【新增】林见晴试图看了一眼笔记本的封面。上面贴着一张很小的便签纸，字迹太小看不清。她眯起眼睛，隐约看到几个字——“屿晴”。屿，沈屿洲的屿。晴，林见晴的晴。她的心跳忽然快了起来。
“你记录这些干什么？”
陈最看了她一眼，没有直接回答。接完水，他拧上杯盖，转身要走。
“等等。”林见晴叫住他，“你笔记本里写了什么？”
陈最停下脚步，没有回头。“观测记录。”
“观测谁？”
他沉默了两秒。“你，和沈屿洲。”
然后他走了。林见晴站在饮水机前，水已经接满了，溢出来烫到了她的手。她赶紧关掉水龙头，甩了甩手上的水。
观测她，和沈屿洲。为什么？她靠在墙上，盯着走廊尽头陈最消失的方向。脑子里冒出一个念头——他是不是在帮沈屿洲？还是只是在满足自己的某种……好奇？她又想起他递暖宝宝时的表情，没有任何多余的情绪，像在做一件被程序设定好的事。但程序不会说“体表温度下降”，程序不会主动来修广播站。
她深吸一口气，走回了教室。
中午吃饭的时候，林薇端着餐盘坐过来。她今天扎了个低马尾，戴着一副细框眼镜，看起来比平时更认真。餐盘里的菜码得整整齐齐，米饭压成了一个半圆。
“林见晴，你认识陈最？”林薇问。
“不算认识。怎么了？”
“他今天上午问我借了物理笔记，还的时候在末页写了几行数据。”林薇夹了一块西兰花，放进嘴里慢慢嚼，“我的阅读速度、笔记密度、甚至我翻页的间隔时间。精确到秒。”
林见晴愣了一下。“他也记录你？”
“不止我。”林薇放下筷子，“唐果的曲奇口味偏好、沈言的笑容频率、甚至老赵上课时敲黑板的次数。他都在记。”
【新增】唐果从旁边探过头来，嘴里还含着饼干碎屑。“他是特务吗？还是……那种什么‘人类观察社’的？”林薇说：“不是。更像一个……观察者。不是特务，不是偷窥狂。他只是把别人不会注意的东西，记下来。”
林见晴没说话。她想起陈最说的“观测记录”——也许他记录的不是某个人，而是所有人之间的关系。谁的靠近让谁的心率变化，谁的离开让谁的注意力分散。他不是在偷窥，是在解一道题。一道关于人的题。
下午最后一节自习课，林见晴提前做完了数学卷子。她看了看窗外，阳光已经变成了橘红色，把操场上的跑道照得像一条发光的河。然后她转过头，看向后排。
沈屿洲在座位上做题，低着头，笔尖在纸上快速滑动。陈最坐在他后面，也在写东西。两个人背对着背，像两座独立的孤岛。
她犹豫了一下，站起来，走向后排。
陈最正低着头写。她站在他桌子旁边，敲了敲桌面。
他抬起头。
“我能看看你的笔记本吗？”她问。
【新增】陈最看了她三秒——比平时看人久了一点。那三秒里，林见晴觉得自己像是被扫描了。他在评估她是否“合格”，是否有资格看那些记录。她的手指不自觉地攥紧了校服下摆。
然后他把笔记本翻到中间一页，推过来。
林见晴低头看。密密麻麻的字迹，工整得像打印出来的。页眉写着日期，下面是分栏：
【沈屿洲】
· 04:03 天台，站立位置固定（栏杆左数第三根立柱）
· 04:17 翻页一次（单词本，第47页）
· 04:45 林见晴出现，徽章向左偏
· 05:02 对话：“早”“嗯”
·心率推定：65→78→70（林见晴出现时上升）
【林见晴】
· 04:44 上天台，推门声比昨天轻
·徽章角度：向左偏，较昨日增2度
·对话：“早”（音量比昨天低）
·停留时长：18分钟
·注视沈屿洲次数：7次（比昨天少2次）
【总体】
·变量：林见晴出现后，沈屿洲翻页频率下降40%
·结论：正向影响。建议：继续。
【新增】林见晴看完，手指停在纸上。她看到最后那行字——“建议：继续”。继续什么？继续去天台？继续出现在沈屿洲面前？她抬起头，看着陈最。他的表情没有任何变化，像是在等待她提出下一个问题。
“你……你每天都在记录这些？”
“嗯。”
“为什么？”
陈最把笔记本拿回去，合上。“因为他是我的朋友。他需要被看见。”
他顿了顿。
“你也需要。”
【新增】林见晴愣住了。这句话太轻了，轻得像一片落在地上的叶子。但落地的声音，她听见了。需要被看见。她每天都在戴歪的徽章，有人看见了。她每天都在天台等天亮，有人看见了。她去疗养院看奶奶，有人看见了。她说“睡不着”，有人听见了。她以为自己是一个人在走这条路，但现在发现，路的两边，有人站着，举着灯。
“明天你会来吗？”他忽然问。
“来哪？”
“天台。”他说，“你每天都会去。但明天可能不会。因为明天是周六。”
林见晴愣了一下。她差点忘了——明天是周六。她答应了沈屿洲，周六一起去疗养院。
【新增】她还没来得及回答，陈最先开口了。“明天你们要去疗养院。”他说，不是疑问句，是陈述句。
“你怎么知道？”
“沈屿洲昨天发的消息。”陈最说，“他只发了四个字：‘周六上午’。”
林见晴不知道沈屿洲给陈最发了消息。她更不知道，原来他们之间的联系，比她以为的要多得多。
“你也会去吗？”她问。
陈最摇头。“你们的事，我不参与。我只记录。”
他又顿了顿。“记录够了，才能知道怎么做。”
林见晴回到座位上，脑子里全是刚才看到的那些记录。——注视沈屿洲次数，7次。她自己都不知道自己看了那么多眼。——翻页频率下降40%。他背单词的时候，会因为她在而分心。——建议：继续。
她拿起笔，在草稿纸上写了一个字：继续。然后划掉了。又在下面写了一行字：明天去疗养院。然后呢？
放学后，她收拾书包走出教室。走到楼梯口的时候，她停了一下。陈最站在楼梯拐角处，手里拿着笔记本，笔尖悬在纸面上方，像是在等她。
“你每天都这样站着？”她问。
“不是每天。”他说，“今天有特别的事。”
“什么事？”
“你刚才看了我的笔记本。”他说，“这是第一次。我需要记录你的反应。”
【新增】林见晴有点哭笑不得。“那你记录到了什么？”
陈最低头写了几行字，然后抬起头，镜片后的眼睛里有一丝极淡的光。
“你的心率升高了大约百分之十五。”他说，“表情变化：先是惊讶，然后是困惑，最后——你笑了一下。”
“那是好笑。”
“对我来说，不是好笑。”他说，“是数据。”
他收起笔记本，走下楼梯。
林见晴站在原地，看着他的背影。楼梯间的声控灯一盏一盏亮起来，照亮他整齐的校服、规整的步伐、微微低着的头。这个人说话冷冰冰的，总是一副数据化的样子，但骨子里似乎并不冷。他说“因为他是我朋友”，说“他需要被看见”，说“你也是”。他用自己的方式，在守护着这片区域里的一些东西。
也许他不是孤岛之间的大陆，而是连接那些孤岛的桥。桥不说话，桥不发光，但桥让人走过去。
晚上，林见晴回到奶奶的房子。开了门，按亮灯，光线刺得她眯了一下眼。她换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房倒了一杯水。
她拿出手机，打开和陈最的聊天框——她不知道什么时候加了陈最的微信。可能是他自己加的，也可能是在某个群里。她没有印象。
她打了几个字，又删掉。打了又删。
最后，她发了一条：“你为什么要记录这些？”
过了很久，久到她已经躺在沙发上盯着天花板发呆了，手机震了一下。
陈最：“因为有些人不会说，所以需要有人记下来。”
林见晴盯着这行字看了很久。
她又问：“你记录我，是因为沈屿洲吗？”
陈最：“不只是。你也需要被看见。”
她把手机放在胸口，盯着天花板。那道裂缝还在那里。
被看见。她每天都在戴歪的徽章，有人看见了。她每天都在天台等天亮，有人看见了。她去疗养院看奶奶，有人看见了。她说“睡不着”，有人听见了。
也许她不是一个人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但心跳是暖的。她不知道陈最的笔记本里还会写些什么。但她忽然觉得，被人记录，好像也没那么可怕。不是监视，是有人在意。在意到愿意用笔，一笔一划地写下来。
窗外，月亮从云层后面露出来。明天是周六，她要和他一起去疗养院。她不知道会发生什么，但她的脚已经不会犹豫了。
“他也需要被看见。你也需要。”
PS：陈最那天晚上在笔记本上写了一行字：“林见晴问了我两个问题。第一次，她想翻我的笔记本。第二次，她想知道我是谁。这是她第一次对除了沈屿洲以外的人产生主动好奇。”他合上笔记本，想了想，又打开，在最后加了一句话：“也许不是干扰项。也许是一个新变量——光
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 坐在最后一排的男孩