林见晴发现，有些事情一旦开始，就停不下来了。
比如坐47路。第一天是因为巧合，第二天是因为想还钱，第三天是因为习惯。她说不清从哪一天开始，“坐47路”变成了一件不需要思考的事——早上五点三十分醒，五点三十五分出门，五点五十八分上车，站在后门旁边那个位置。像设定好的程序。
比如去天台。
第一天去天台，是因为唐果说“你去看看呗”。她去了，他说“睡不着”，她说“我也是”。第二天去，是因为“反正也睡不着”。第三天去，是因为“也许他还在”。
第四天，她又去了。
凌晨四点零三分，她醒了。窗外还是黑的，整栋楼都在睡觉。她躺了一会儿，脑子里什么都没有想，又什么都想了一遍。然后她坐起来，穿好衣服，出了门。
楼梯间的声控灯一亮一灭。她走到天台门口，深吸一口气，推开门。
他在。
沈屿洲背对着她，站在栏杆边。听到门响，他回过头。看到她的那一刻，他没有愣——像是已经知道她会来。
“早。”她说。
“嗯。”
她走过去，站在他旁边。两个人并肩站着，看着远处稀疏的灯火。风比昨天小了一些，但还是冷。她把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
“你每天几点起床？”她问。
“四点。”
“不困吗？”
“习惯了。”
又是“习惯了”。她发现他总是用这三个字回答所有关于“累不累、困不困、难不难”的问题。不是不累，是说累也没用。
她没再问了。两个人沉默地站着，等着天亮。
过了大概十分钟，她觉得自己应该说点什么，但又不知道说什么。说“今天天气不错”？凌晨四点，没太阳。说“你吃早饭了吗”？还没到饭点。
她想了很久，最后说了一句：“明天我还会来。”
他没说话。
她以为他不想回答。
“嗯。”他说。
天亮了。他合上单词本，转身往楼梯口走。“要早读了。”
“沈屿洲。”她叫住他。他停下脚步。“明天你还来吗？”他没回头。“来。”
然后他走了。
第五天，她又去了。
这一次她没有犹豫。闹钟响之前就醒了，穿好衣服，出门。推开门的时候，他已经在里面了。
“早。”她说。
“嗯。”
他们站了一会儿。
“今天风小了一点。”她说。
“嗯。”
“你穿得太少了。”她说。
“……嗯。”
她看了他一眼。他今天确实穿得少，只有一件卫衣，拉链拉到最上面。“你不冷吗？”
“习惯了。”
她忽然从口袋里掏出一个东西——一个暖宝宝，陈最昨天给她的，她还没用。她把暖宝宝撕开，在手里搓了几下，然后递给他。“给你的。暖手。”
他低头看了一眼，没接。
“拿着。”她说，“明天还我就行。”
他沉默了几秒，接过去了。他的手碰到她的手，冷的。她缩了一下。
“……谢谢。”他说。
这是他对她说的第一个“谢谢”。林见晴忽然觉得，今天早上的风真的不冷了。
第六天，她去了。
他站在老位置，手里拿着那个暖宝宝。看到她进来，他把暖宝宝递过来。
“还你。”
“还热着？”她接过来，指尖碰到他的手。还是冷的，但比昨天暖了一点点。
“还热。”他说。
她笑了笑，把暖宝宝塞进口袋。他没有问她为什么每天来，她也没有解释。两个人就那么站着，看天从墨蓝变成灰白，从灰白变成淡蓝。
忽然，他开口了。
“你奶奶，在哪个疗养院？”
林见晴愣了一下。“城东。夕阳红。”
他沉默了一会儿。“我妈也在城东。另一家。”
她心里动了一下。她知道“另一家”是哪家。沈言说过，他妈妈在的那家疗养院，条件不太好，费用低，但环境也差。她没说出来，只是说：“那离得不远。”
“嗯。”
“周六我去看奶奶。”她说，“你要不要一起去？”
他看了她一眼。那一眼很长，长到林见晴觉得时间停了。“好。”他说。
然后他走了。她站在原地，把暖宝宝从口袋里摸出来，贴在脸上。还是热的。
---
三天，每天四点。没有深聊，没有大事件，只是站在同一个地方，吹同样的风，看同样的天色。但林见晴觉得，有什么东西在悄悄变化。不是喜欢——她自己也不确定是不是喜欢。只是一件很简单的事：她想去天台，他在那里。那里有风，有灯，有凌晨四点的城市，和一个不说话也不会尴尬的人。
够了。
三天，每天四点。他说“好”。
PS：沈屿洲把那个暖宝宝放在口袋里，没有还。第二天他说“还热着”，其实已经凉了。他只是不想还。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 天台上的三天