早上五点十七分，林见晴醒了。
不是闹钟叫的，是楼下早餐铺剁肉馅的声音——每天准时，像一把钝刀反复锯着她的睡眠。她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，她已经看了无数遍，闭着眼睛都能画出那条线的走向。三条主裂缝，十二条细纹。她昨天数过，前天也数过。睡不着的时候，数裂缝比数羊管用。
手机在枕边震了一下。她拿起来，屏幕的光刺得她眯起眼睛。
妈妈的消息：“见晴，钱我已经转过去了。你爸那边你自己跟他说，我管不了。”
又是“管不了”。她盯着这三个字，像盯着一堵墙。她爸的电话已经打不通半个月了，每次拨过去都是“您拨打的号码已停机”。她试过很多次，不同时间，不同心情，结果都一样。“管不了”三个字像一把剪刀，把她和那个家之间最后那根线也剪断了。
她把手机扣回枕头下，坐起来。奶奶的房子很安静，静得能听见水管里水的流动声，那种沉闷的、持续的低鸣，像是什么东西在墙里面活着。床头柜上放着奶奶年轻时的照片，黑白的，笑容很亮。旁边是一杯昨晚倒的水，一口没喝。水面结了一层薄薄的灰。
她穿好衣服，走到客厅。餐桌上有一碗泡面，是昨晚吃剩的，面已经涨成了糊状，汤面上浮着一层油，筷子还插在碗里，像一棵枯死的树。她把碗端进厨房，拧开水龙头，水声哗哗地响。她等了好一会儿水才变热，把碗冲干净，倒扣在沥水架上。
窗外还是灰蒙蒙的，早春的天亮得晚。对面楼的窗户黑着，没有一家亮灯。整栋楼好像只有她一个人醒着。
出门前，她在玄关的镜子前站了一会儿。
镜子里的自己眼睛有点肿，马尾扎得歪歪的，几缕碎发从耳后逃出来，贴在脸颊上。她从书包侧袋里摸出那枚向日葵徽章，别在校服领口上。指尖捏住花盘的边缘，轻轻一转，向左偏了一点。她也不知道具体歪了多少度，只是让它和昨天不一样。
她不知道为什么每天都要戴歪。也许是觉得，如果连徽章都是歪的，那她这个人有点不对劲，也就没什么好奇怪的了。又也许，只是想让某个人注意到——但那个人是谁，她自己也说不清楚。
五点三十五分，她走出单元门。
冷风灌进领口，她打了个哆嗦，把校服拉链拉到最上面，又竖起了领子。楼道口的声控灯亮了一下，等她走到小区门口，灯又灭了。她在黑暗中站了两秒，跺了一下脚，灯重新亮起来，昏黄的光把她投在地上，像一个小小的、移动的影子。
47路公交站离家不远，走路七分钟。这条路她走过很多遍，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里有一块松动的地砖。她到的时候站台上已经有几个人了——一个拎着菜篮的老太太，一个背书包的男生，还有一个在打电话的中年男人。早点摊的蒸笼冒着白气，包子的香味混着清晨的冷空气，钻进鼻子里。
她的肚子叫了一声，很响。她把胳膊压在肚子上，假装没听见。
卡里的钱她不想动。那是妈妈留给她的，花一分少一分。她不知道下个月还有没有，也不知道暑假怎么办。这些事她想一次就会头疼一次，所以尽量不去想。
她在站牌下站定，把书包带子往肩上拢了拢。
五点四十分，她开始往马路那头看。五点四十五分，看了一眼手机，没有新消息。五点五十分，又把书包带子往上提了提。五点五十五分，街角出现了一辆公交车的影子，黄色的车身，在路灯下显得旧旧的。
她的心跳忽然快了起来。
她告诉自己：不一定是他。也许他今天不坐。也许昨天只是巧合。
但她的脚已经把身体带到了车门的位置。
五点五十八分，47路进站。门开了，她上车，往后门走。
后门旁边，靠窗的位置——
有人。
深灰色的卫衣，黑色的书包，耳机线从领口垂下来，末端塞在口袋里。他坐在那里，看着窗外，一动不动，像一幅被固定在背景里的画。路灯的光从他脸上滑过去，照出他下颌线清晰的轮廓。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
林见晴走到他旁边，站定。
他抬起头，看了她一眼。那双眼睛里没什么表情，但她注意到他的目光在她领口的徽章上停了一下——只停了一下，像蜻蜓点水，然后又回到了窗外。
“早。”她说。
“嗯。”
一个字。声音低低的，有点哑，像是还没从睡眠里完全醒过来。但林见晴觉得够了。她抓着扶手，站在他旁边。车厢里人不多，空座位有好几个，但她没有坐下。站着离他近一点。
车晃悠悠地开了出去。
窗外的街道从热闹慢慢变得冷清。店铺一家一家往后倒退——五金店的卷帘门关着，水果摊的塑料棚子被风吹得鼓起来，早餐铺的蒸气贴着玻璃窗往上爬。路灯的光一段一段地扫进来，把车厢照得忽明忽暗。
她偷偷看了他几眼。
他的侧脸在晨光里显得很安静，嘴唇抿着，眉头微微皱着，像是在想什么，又像是什么都没想。手里拿着一个单词本，没有在背，只是拿着，手指搁在页角上，也没有翻页。
她不知道该说什么。
昨天她问了他名字，他说了。今天她打了招呼，他应了。然后呢？总不能天天问“你在哪一站下”。
她想了很久，快到站的时候才开口。
“你每天都坐这班车？”
“嗯。”
“家住城东？”
他看了她一眼。“嗯。”
她没再问了。她家也住城东——奶奶家。她现在就住在奶奶家。昨天她看见他走进隔壁单元门，他们是邻居。这一点她没说出来，但心里踏实了。不是“也住那边”，是真的顺路。
车到站了。他站起来，把单词本塞进书包。她侧身让了一下，他走过她身边的时候，带起一阵很淡的风。干净的，像肥皂和旧书页混在一起的味道。
“下午见。”她说。
他顿了一下，回头看了她一眼。那一眼很短，但她看见了他的睫毛闪了一下，像是被什么东西轻轻击中了。
“……嗯。”
然后他下车了。
林见晴站在原地，看着他走远。车又开了，她坐下来，把脸转向窗外。路边的人行道上，他的背影越来越小，深灰色的卫衣在人群里不显眼，但她一直看着，直到消失在路口拐角处。
她把手伸进口袋，摸到那张十块钱——这是她昨天从储蓄罐里拿出来的，不是妈妈给的。储蓄罐是奶奶送她的，瓷的，一只小猪，肚子已经快空了。她把钱拿出来看了看，又塞回去。
下次吧。下午一定要还。
上午的课过得很快。语文、数学、英语，一节接一节，像流水线上的零件。老师在黑板上写写画画，粉笔灰从空中飘下来，落在课桌的边沿上。林见晴坐在座位上，笔记记得工工整整，但脑子里总有一小块地方在走神。
她在想，他下午会不会准时出现在车上。
物理课上，老师在黑板上画受力分析图。一个方块，几根箭头，一堆公式。粉笔吱吱嘎嘎地响，像一只受惊的老鼠。林见晴盯着那个图，方块是静止的，所有力都平衡了，所以它不会动。
她也静止着。但她的脑子里，有一股力在往一个方向推，她压着，不让它动。
“林见晴。”老师叫她，“这道题你来说。”
她站起来，看了一眼黑板上的图。还好，是她会做的。她报出答案，老师点了点头，她坐下。唐果从前排递过来一张纸条，折成一个小小的方块。
她展开。上面写着：“你今天魂不守舍的，是不是没睡好？”
她拿起笔，在纸条背面写了一个“嗯”，重新折好，趁老师转身的时候推了过去。
课间的时候，沈言从后排走过来，一屁股坐在她前面的椅子上，椅子发出吱呀一声惨叫。
“林见晴，你早上是不是又坐47路了？”
她心里一紧。“怎么了？”
“没怎么。”沈言拧开一瓶水喝了一口，喉结上下滚动，“沈屿洲说你今天跟他说‘下午见’。”
林见晴的脸一下子红了。从耳根开始，慢慢蔓延到脸颊，像墨水滴在水里。“他就说了这个？”
“对，他就说了这个。”沈言笑了一下，露出那颗小虎牙，“他很少跟人说话，能说一个字就不说两个字。你让他说‘嗯’，已经不错了。”
“你跟他很熟？”林见晴问。
“以前熟。”沈言的语气忽然淡了一点，像是在说一件很久以前的事，“现在……也还行吧。他不太理人。”
“为什么？”
沈言看了她一眼，没有直接回答。他把水瓶搁在桌上，食指敲了两下瓶盖。“你以后自己问他吧。”
他站起来，拍了拍裤子，走了。
林见晴坐在那里，心里多了一个问号。不是“为什么不太理人”，而是——为什么沈言提到他的时候，语气会变？好像有东西憋着，说不出口。
中午吃饭的时候，林薇端着餐盘坐过来。她今天扎了个低马尾，戴着一副细框眼镜，看起来比平时更认真。餐盘里的菜码得整整齐齐，米饭压成了一个半圆形，像模型。
“林见晴，你最近是不是经常坐47路？”林薇问，一边用筷子把西兰花和米饭分成两个阵营。
“你怎么知道？”
“沈言说的。”林薇夹了一块西兰花，放进嘴里慢慢嚼，“47路绕远啊，你怎么不坐3路？”
“3路人太多。”
林薇看了她一眼，没追问。但林见晴知道林薇肯定在心里记下了什么——林薇就是那种人，什么都记，像一台不会出错的录音机。她有一个笔记本，每天都会写东西，写的时候谁都不让看。
“你认识沈屿洲？”林见晴试探着问。
“不认识。”林薇说，“但我知道他。高一的时候年级第一，后来转来我们班。成绩还是很好，但人变了。”
“变成什么样了？”
林薇想了想，放下筷子。“不说话。不笑。不跟人来往。”她顿了顿，像是在斟酌用词，“像一座孤岛。”
孤岛。
这个词在林见晴心里扎了一下，像一根刺，不深，但刚好卡在那里。
她想起他站在公交车上看窗外的样子。不和任何人说话，不和任何人对视。她想起他帮她买粥时跑得满头是汗，却只说了一句“你奶奶在等”。她想起他说“习惯了”的时候，声音很轻，轻得像怕被人听见。
他不是不想，是不会？还是不敢？或者，他只是不知道该怎么做了。
下午最后一节自习课，林见晴提前做完了数学卷子。她看了看窗外，阳光已经变成了橘红色，把操场上的跑道照得像一条发光的河，把教学楼的外墙染成一片温暖的颜色。几只鸟从天上飞过去，黑点一样，很快就不见了。
她收拾好书包，站起来。
“又赶车？”唐果在后面喊。
“嗯。”
“你天天赶车，是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”林见晴背上书包，头也没回，“就是想早点回家。”
她撒谎了。
47路站牌下，她等了七分钟。风比早上大了一些，吹得站牌上的铁皮哐哐响。她把头发别到耳后，缩了缩脖子，把手插进口袋，等着那辆黄色的公交车从街道尽头出现。
车来了。她上车，往后门走。
后门旁边靠窗的位置——他在。
她走过去，站在他旁边。他没有抬头，但她看见他的耳机只戴了一边，另一边挂在领口，耳机的插头在口袋里，没有插进手机。好像知道会有人跟他说话，或者，准备好了要跟人说话。
车开了。她犹豫了很久，快到站的时候才开口。
“沈屿洲。”
他侧过头。
“今天早上的粥钱，你还没收。”她把十块钱递过去，这次她把钱折得很小，放在他膝盖旁边的座位上。如果他不要，她就直接放下走人。
他看了一眼那十块钱，拿起来了。
她松了口气。
“多了。”他说。
“多了算明天的。”
他看了她一眼。“明天我不一定坐。”
她的心咯噔了一下，像什么东西掉进了水里，沉了下去。“为什么？”
“有事。”
她没再问。车到站了，他站起来，把十块钱揣进口袋，下车。
林见晴站在原地，看着他的背影。夕阳把他深灰色的卫衣染成了暖棕色，影子拉得很长很长，从站台一直延伸到人行道上，像一条看不见尽头的路。
明天他不一定坐。那她还要等吗？
这个问题在她心里转了一下午，到现在也没有答案。
晚上，她回到奶奶的房子。
开了门，按亮灯，光线刺得她眯了一下眼。灯泡的瓦数不大，但屋子太暗了，一点光就显得很亮。玄关的鞋柜上放着奶奶的拖鞋，鞋底已经磨平了，鞋面上有一道裂口。她没有把它们收起来。收了，就好像奶奶不会回来了。
屋子里还是那个样子——水池里的碗洗了，但没放回柜子，倒扣在沥水架上。桌上的水杯倒扣着，杯口的水还没干。窗帘没有拉，窗外对面楼的灯亮着，几户人家，橘黄色的光，像远方的星星。
她走进奶奶的房间，抱了一床被子出来，铺在沙发上。每一次她都是这个动作：走进那个房间，拉开柜门，抱出被子，然后关上门。她不想睡奶奶的床，因为那上面的气味太像奶奶了。洗衣液的香味底下，藏着一股淡淡的、说不上来的味道。不是不好闻，是闻了会想哭。
奶奶在疗养院里睡得不好。护士说，她半夜会醒来，坐在床边数窗外的灯。那些灯稀稀疏疏的，像散落在黑暗里的星星，一颗、两颗、三颗，数着数着就忘了数到哪了。
睡不着。她也是。
她躺在沙发上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，三条主裂缝，十二条细纹。她数了一遍，又数了一遍，直到数字变得模糊，变成一条条弯曲的线。
手机震了一下。唐果发来消息：“明天早上还坐47路吗？”
她打了几个字，又删掉。打了又删。最后只回了一句：“不知道。也许。”
“也许是什么鬼？你到底在等什么？”
林见晴盯着这个问题，想了很久。
她在等什么呢？
等一个人。等一个只说过几句话、只知道名字的人。等他出现在同一辆公交车上，站在同一个位置。等他看她一眼，或者说一个“嗯”。
这不是喜欢吧？她对自己说。这只是一个理由——一个让她愿意在凌晨五点半起床、愿意绕远路、愿意在冷风里站二十分钟的理由。
如果明天他不坐这班车，她还会坐47路吗？
她不知道。
但她知道，明天早上，她还是会五点起床，还是会走到47路公交站牌下。
不是为了什么，就是想去。
“明天我不一定坐。”他说。但她还是去了。
PS：沈屿洲那天晚上回到家，把那十块钱从口袋里拿出来，看了很久。他把钱夹进单词本的最后一页，和那张探视卡放在一起。他也不知道自己为什么这么做。明天不一定坐——他说了谎。他明天还是会坐那班车。他只是不想让她觉得，他每天都在等她。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 原来你也在同一片森林