铁门是凉的。
林见晴把手放在把手上，停了三秒。不是犹豫，是还没想好理由。凌晨五点四十七分，天还没亮，她站在学校天台的门口，手指被铁锈硌得有点疼。她没有理由来这里——不是和谁约好的，不是心血来潮，就是醒了之后走啊走，就走上来了。
楼梯间的声控灯灭了，她身后一片漆黑。只有门缝里透进来一线灰白色的光，很薄，像刀片，把黑暗切成两半。她深吸一口气，推门。
吱呀一声。冷风灌进来。
然后她看见了他。
沈屿洲背对着她，站在栏杆边。单词本摊在栏杆台面上，他低着头，手指按在页角上，没有翻页。深灰色的卫衣被风吹得鼓起来。他站的位置是靠左边第三根栏杆，从门的角度看过去，刚好是一个侧面的轮廓。
听到门响，他回过头。看到她的一瞬间，他的动作停了一下——很短，短到她差点以为是错觉。但那一下确实发生了，她的目光刚好落在他的脸上，所以看见了。他的眼睛睁大了一点，睫毛往上一抬，然后很快又落回去，恢复成平时那种什么情绪都没有的样子。他没有笑，没有皱眉，什么表情都没有，只是看了她一眼，然后转回去。
林见晴站在门口，手还搭在门把手上，没有往前迈。她没想到上面有人。凌晨五点多的天台，她以为只有自己会来。这个念头让她觉得有点尴尬，好像自己做了什么被人撞见的事。可她没有做任何事，她只是推了一扇门。
风吹过来，把她的头发糊了一脸。她伸手拨了一下，手指碰到耳朵，耳朵是凉的。她站在那里，不知道该进还是该退。沉默持续了几秒，或者十几秒，她不清楚。
最后她还是走了进去。不是走到他旁边，而是在离他三四步远的地方停下来，靠在栏杆上。她的肩膀靠着栏杆的铁管，铁管是凉的，寒气透过校服布料渗进皮肤，她缩了一下，但没有离开。远处有零星的几盏灯亮着，零零散散地落在墨蓝色的天幕上。天边有一点点灰白，东边的云层边缘有一层淡淡的橘色。
两个人就这么站着。风从远处吹来，呜呜的。她没有说话，他也没有说话。她低头看了看自己的领口，那枚向日葵徽章歪着，向左偏了大约一个拇指的宽度。她伸手把它拨正，又犹豫了一下，拨回了左边。
她不知道他有没有在看。她没有转头，所以不确定。她的目光一直停在远处那片慢慢变亮的天空上。
过了很久，她开口了。
“你几点来的？”
声音不大，被风吹散了一点。
“四点。”他说。
“每天都四点？”
“嗯。”
“不困吗？”
“习惯了。”
她没有再问了。“习惯了”三个字像三颗小石子，丢进水里，沉了就没有声音了。她不知道这三个字后面藏着什么，但她知道再问下去就是越界。他们不熟——不是完全陌生，但也不算认识。她不知道他家里有什么事，不知道他为什么凌晨四点起床，不知道他为什么不在教室背单词而要跑到天上来。这些她都不知道，也没有资格知道。
天边那抹灰白慢慢扩大。风渐渐小了。
她忽然想起奶奶。奶奶在疗养院里，每天这时候应该也醒了。护士说奶奶半夜会醒来，坐在床边数窗外的灯。她不知道奶奶数到几盏会停下来。她也没有问过。有些事问了也不会改变什么，就不问了。
她把手插进口袋里，摸到那枚一块钱硬币，翻来覆去地捏了一会儿。硬币被她的体温捂热了，摸上去不是凉的。
天渐渐亮了。从墨蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白。她听见身后有动作——他合上了单词本，塞进书包里。拉链的声音在安静的天台上显得很响。然后他的脚步声往楼梯口移动。
经过她身边的时候，他没有看她，脚步没有停。脚步声往楼梯下移动，一层，两层。声控灯亮了又灭。
林见晴站在原地，没有回头看他。她只是站在那里，把口袋里那枚一块钱硬币最后翻了一次。然后她也走了。
走下楼梯的时候，她在二楼拐角处停了一下。楼道里的窗户开着，风从外面灌进来，带着桂花的气味。她深吸了一口气，然后继续往下。
走出校门，早餐店的老板娘正在收拾蒸笼，看见她说“来啦”，她“嗯”了一声。买了一杯豆浆，捧在手心里，站在路边喝了一口。烫的，烫得她缩了一下舌头。豆浆没有加糖，淡淡的。
天亮了。她抬起头看了看天，云层还是厚的，但光已经足够亮了。
她没有想“明天还来不来”。她只是觉得，今天早上好像没那么难熬。
然而，第二天凌晨，她又醒了。
同样的时间，同样的黑暗，同样的睡不着。她躺在床上盯着天花板，那道裂缝在月光下变成了一条更深的黑线。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。数羊，数到一百二十三只，越来越清醒。
她坐起来，看着窗外。对面楼的灯还是灭的。她忽然想到一个问题：他每天凌晨四点去天台，那他几点睡？如果每天只睡四五个小时，他怎么撑得住？这个问题在她脑子里转了几圈，她发现自己居然在担心一个几乎陌生的人。这很荒唐，但她没有能力赶走这个念头。
她穿上衣服，走出了门。
凌晨的天台还是那个样子。这一次，他到得比她早。她推门的时候，他已经站在那里了。听到门响，他没有回头，只是手里的单词本翻了一页。
她走过去，站在昨天那个位置——离他三四步远。两个人又这么站着，谁都没说话。风比昨天小，天边的那抹灰白来得比昨天早了一点。
站了大概十分钟，她忽然说了一句：“你每天睡几个小时？”
他顿了一下。“五个。”
“够吗？”
“够了。”
她没再问了。她知道“够了”的意思是“不够也得够”。
第三天，她又去了。她到的时候，他已经在天台上了。她推门的声音似乎成了某种信号，他不再回头，她也不再打招呼。两个人各自站在各自的位置，隔着几步的距离，天慢慢亮。有时候她会开口说一两句话，有时候什么都不说。大多数时候是沉默的。
第四天，她也去了。她发现自己的身体已经习惯了凌晨醒来，不需要闹钟，也不需要犹豫。穿好衣服，出门，上楼，推门。像一套固定程序。
第五天，她推开门的时候，他不在。
她站在门口愣了一下。风灌进来，吹得她的头发往后飞。她走进去，站在老位置。风很大，比前几天都大，吹得栏杆嗡嗡响。她把手插进口袋里，站在那里等了一会儿，又一会儿。天边开始发白了，他还是没来。
她忽然意识到一个问题：她不知道他今天会不会来。她从来没有问过他“明天还来吗”，他也从来没有说过“明天见”。他们之间没有任何约定，她只是每天早上推开门，他在或者不在，都是正常的。
她在天台上站了四十分钟。从五点四十三分到六点二十三分。天从墨蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白，再到太阳光从云层后面漫出来。她没有看手机，但她在心里数着时间。
他没有来。
她走下楼梯的时候，脚步比平时重。她自己没有意识到。走出校门，她照例买了一杯豆浆，站在路边喝。今天豆浆特别烫，烫得她舌尖发麻。她一口一口地吹着，喝得很慢。
上课的时候，她忍不住往后排看了一眼。他的座位是空的。沈言说他请假了，不知道什么事。她没问，但心里有一个念头——也许是去疗养院了。她把这个念头咽下去了，没有对任何人说。
下午放学，她坐上47路公交车。后门旁边，靠窗的位置空着。她站在那里，手抓着扶手，看着窗外。到站了，她下车，走过那条窄巷子，在楼下停了一下。隔壁那栋楼的窗户拉着窗帘，看不见里面。
她上楼，开门，换鞋，躺在沙发上。天花板上的裂缝还在那里。
手机震了一下。唐果发来消息：“你最近怎么天天去天台？是不是在等谁？”
林见晴盯着那行字看了很久。她打了几个字，又删掉。打了又删。最后回了一个字：“没。”
唐果发了一个坏笑的表情。
她把手机放在茶几上，盯着天花板。她在等谁吗？她不知道。她只是每天凌晨四点左右会醒，醒了之后就会想出门。她也没有非要上天台，但脚会自己往上走。她把这个归结为习惯，而不是在等某个人。
他们是邻居，是同学，说过几次话。仅此而已。这个关系，她很清楚。不会越界，也不会刻意疏远。
第六天凌晨，她又醒了。这一次她没有犹豫，直接穿好衣服出了门。
推开门的时候，他站在老位置。听到门响，他回过头，看了她一眼。那一眼比之前长了一点——也许零点几秒，但她觉得不一样了。他的眼睛没有立刻转回去，而是多停留了一瞬。
“你昨天没来。”他忽然说。
林见晴愣了一下。他居然主动开口了。不是回答她的问题，是自己主动说的。
“嗯。睡过了。”她说了个小谎。她不想让他知道她昨天在天台上站了四十分钟等他。
他没有拆穿。转回去，继续看单词本。但她注意到他没有翻页，手指一直按在同样的位置。
她走过去，站在老位置。
风很小，天边已经开始泛白了。她忽然觉得，这几天的天台好像没有之前那么冷了。不是因为风小了，是因为她开始习惯这个地方，习惯这个时间，习惯旁边有一个人。
他们站了大概二十分钟。谁都没有说话。
天亮了。他合上单词本，转身往楼梯口走。经过她身边的时候，他的脚步顿了一下——很短，短到她差点没注意到。
“明天见。”他说。
然后他走了。
林见晴站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。
明天见。不是“来”，不是“嗯”，是“明天见”。三个字，像一个很小的、不成文的约定。约定里没有任何承诺，既没有时间也没有地点，只是说明天还会见到。但她知道他说的是天台上。
她走下楼梯的时候，嘴角弯了一下。连她自己都没发现。
上午的课间，唐果从前排回过头来。
“你今天看起来心情不错。”
“还好。”
“是不是因为那个谁来了？”唐果挤了挤眼睛。
林见晴拿起课本挡住脸。“你再胡说，我不帮你拿饼干盒了。”
唐果笑嘻嘻地转回去了。
林见晴把课本放下来，目光不由自主地往后排飘了一下。沈屿洲坐在座位上，低着头写字。阳光从窗户斜进来，落在他深灰色的卫衣上。他好像感觉到了什么，抬起头，两个人的目光撞了一下。
她没有躲。他也没有。
然后他低下头，继续写字。
她转回去，盯着课本。课本上的字一个也没读进去。她在想，“明天见”这三个字，算什么呢？什么都不算。只是一个人对另一个人说了一句很普通的话。但她记住了。
晚上，她躺在奶奶家的沙发上，翻来覆去。她打开手机，点进沈屿洲的微信头像——没有朋友圈，没有签名，什么都没有。她盯着那个灰色头像看了几秒，退了出去。
窗外的月亮很亮。她翻了个身，把被子拉到下巴。明天早上四点，她还会醒吗？应该会的。不是因为他，是因为她本来就睡不着。
但她知道，她会在五点四十五分推开那扇铁门。
“习惯了。”他说。她没再问。
PS：沈屿洲走下楼梯的时候，在二楼拐角停了一下。他回过头，透过楼梯间的缝隙往上看了一眼。天台的铁门关着，门缝里透出一线光。没有人跟上来。他把手伸进口袋，摸到一张折成小方块的纸条，没有打开，只是捏了捏，然后继续往下走。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 她没有问“明天”