后来，唐天烛接受了更积极的治疗。
过程很痛苦。化疗后的呕吐，放疗后的灼烧感，夜里反复发作的高烧，都让他无数次想要放弃。可每当他撑不下去时，他就会想起洛熙信里的字。
你的病，治疗成功的概率比我大很多。
你替我去看看。
他把那封信折好，放在枕头下面。疼得睡不着时，他就拿出来读一遍。读到“拍得难看也没关系”时，他会忍不住笑；读到“最后，我爱你”时，他又会沉默很久。
唐天烛开始给洛熙写信。
第一封写得很短：今天治疗很疼。我没有放弃。
第二封长一点：今天陈婆婆胃口不错，喝了半碗粥。张叔说我口琴进步了，虽然我怀疑他只是怕我难过。方护士长没收了我藏的咖啡，她说患者也要遵守规定。你看，风水轮流转，我也被没收了。
第三封写到南山：今天窗外能看见南山，雾很大，老树应该看不清。我还没去。我答应过你，等我有力气，一定去。
这些信没有寄处。他把它们装进一个文件夹，标签写着：洛熙收。
陈婆婆看见后，笑他：“小唐啊，你以前是不是也这么给人写情书？”
唐天烛摇头：“以前写了十三遍，没有送出去。”
陈婆婆叹气：“这次倒是送不出去了。”
唐天烛低下头。
陈婆婆拍了拍他的手：“那就好好活。活着的人多走一步，走了的人就好像也多看了一眼。”
半年后，陈婆婆也离开了。
走之前，她拉着唐天烛的手说：“小唐啊，小洛那丫头，肯定希望你活得热闹一点。”
唐天烛点头。
陈婆婆又说：“我床头柜里有一团毛线，给你。小满那颗星星没织完，我手没力气了。你要是不会织，就送给方护士长，她会。”
唐天烛说：“好。”
“还有，”陈婆婆声音越来越轻，“以后别总皱眉。你一皱眉，小洛肯定要笑你像账房。”
唐天烛眼眶发热：“婆婆。”
陈婆婆笑了笑：“我这辈子没去过很多地方，可小洛给我讲过，算我也去过了。你以后也给她讲，讲得热闹点。”
陈婆婆走后，205室彻底空了。
方护士长把房间重新整理了一遍，新的病人很快会住进来。安宁中心从不缺空床，也从不缺离别。唐天烛站在门口，看着干净的床单，忽然明白，房间会被整理，床位会被填满，可有些人留下的位置，永远不会被替代。
又过了很久，他的病情终于得到控制。医生说，后续还要长期复查，仍然不能掉以轻心。但至少，他从那条最暗的隧道里，慢慢走了出来。
出院前一天，方护士长把一个小盒子交给他。里面有洛熙留下的发绳、小满的蓝色披风复印件、李爷爷那把旧口琴的照片、陈婆婆未织完的毛线星星。
“带走吧。”方护士长说，“这些东西在你这里，比在柜子里好。”
唐天烛抱着盒子，忽然觉得它很轻，又很重。
轻的是纸张、毛线和照片。
重的是那些曾经鲜活的人，把自己短短的一段路，交给了他。
他活下来了。
可活下来不是结束。
活下来意味着，他要替他们继续疼，继续笑，继续看这个世界的日新月异。