出院那天，唐天烛去了南山。
那是一个晴朗的早晨。山路不算陡，可他走得很慢。风从树叶间穿过，带着草木和泥土的气息。他走到半山腰，终于看见了洛熙说的那棵老树。
它真的很老。
树干粗壮，纹路深得像岁月留下的皱纹。枝桠向四周伸展，无数红绳系在上面，被风吹得轻轻晃动。每一根红绳下，都藏着一个人的愿望：健康、平安、重逢、长命百岁。
唐天烛站在树下，拿出一根红绳。
他原本想写很多话，可笔尖落下时，只写了一句。
洛熙，我会带着你的那一份，好好活下去。
他把红绳系上枝头。
风吹过，满树红绳一起轻响，像有许多人在低声回应。
唐天烛抬头看了很久，忽然拿出手机，对着那棵树拍了一张照片。
照片拍得依旧不怎么样。
光线有些过曝，构图也歪了，树顶被截掉了一小块。如果洛熙还在，一定会嫌弃他，说他完全没有进步。
唐天烛看着照片，慢慢笑了。
然后他打开相册，把这张照片放进了那个名为“洛熙”的文件夹里。
里面有自动贩卖机，有走廊尽头的窗，有陈婆婆的薄荷，有午后的阳光，有洛熙灿烂得近乎任性的笑。
还有一张合照。
照片里，洛熙站在他身边，笑着比剪刀手。他那时表情僵硬，眼神却很软。
唐天烛看着那张照片，轻声说：“洛熙，今天的南山真的很漂亮。”
山风吹过。
红绳翻飞。
像有人在很远很远的地方，笑着回答他：“我早就告诉过你了。”
后来，唐天烛回过一次报社。
主编看见他，先是一愣，然后狠狠抱了他一下：“你小子，瘦成这样。”
唐天烛把一份稿子放到主编桌上。
“我写了一个故事。”
主编翻开第一页，看见标题：南山有棵老树。
“小说？”
“算是吧。”唐天烛说，“也算一份登记。”
“登记什么？”
唐天烛望向窗外。城市车流不息，日光落在玻璃幕墙上，亮得晃眼。
他想起洛熙，想起李爷爷，小满，陈婆婆，想起安宁中心里那些来不及写完的人生。
“登记他们来过。”他说。
主编没有再问。
很多年后，唐天烛仍会去南山。每去一个地方，他都会拍一张照片，哪怕构图依旧糟糕。他拍海，拍雪，拍春天开得乱七八糟的花，拍街边一碗热腾腾的紫菜蛋汤，拍老街糖水铺里比拳头还大的芋圆。
每一张照片，他都会存进那个文件夹。
有时他也会写一句话。
洛熙，今天我看见海了。
洛熙，今天我吃了糯米饭，多加了榨菜。
洛熙，今天有人说我拍照有进步，我觉得她不如你诚实。
洛熙，今天我没有那么怕了。
他没有忘记离别。
离别也没有放过他。
它像一截未燃尽的烛心，藏在岁月深处，偶尔被风一吹，仍会亮起微弱的疼。可唐天烛终于明白，蜡烛垂泪，并不只是因为悲伤。
它流着泪，也仍然照亮黑暗；它惜别，也仍然把最后一点光交给天明。
南山的老树年复一年站在那里，替许多人守着愿望。
而唐天烛带着洛熙那一份，认真地、笨拙地、热热闹闹地活着。
直到很久以后，他仍会在风吹起红绳的时候，听见那个笑嘻嘻的声音。
“唐规章，别总皱眉。”
他便抬起头，望向明亮的人间。
“知道了。”
轻小说南山有棵老树完结啦！！！
接下来打算写5万字的轻小说
在纠结是be还是he（本人更偏向be哈哈哈哈）
最后还是，新人求关注
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 南山有棵老树