深夜出事的那天，窗外下着雨。
唐天烛被一声压抑的呻吟惊醒。他睁开眼，看见对面床上的洛熙蜷成一团，手指紧紧抓着床单，额头全是冷汗。
“洛熙？”
她没有回答，只是痛苦地喘息。
唐天烛猛地按下呼叫铃。护士和医生很快冲进来，病房灯被全部打开，惨白的光照得每个人的脸都像纸。有人测血压，有人推急救车，有人联系转运。
洛熙被抬上担架时，已经疼得神志不清。她的手从毯子边缘垂下来，唐天烛下意识握住。
“家属呢？”护士急声问。
“她父母还没到。”
“你跟车！”
于是凌晨三点，唐天烛穿着病号服，被半推半拉地带上了救护车。
车厢里灯光晃动，雨水砸在车窗上。洛熙躺在担架上，眉头紧皱，嘴唇没有血色。唐天烛握着她的手，感觉那只总是抢他手机拍照、总是指着南山说老树的人，此刻轻得像一片快要碎掉的叶子。
他终于忍不住问随行医生：“她到底怎么了？”
医生诧异地看了他一眼：“你不是家属？”
唐天烛喉咙发紧：“我是……205室的陪护义工。”
医生沉默了一瞬，似乎在斟酌措辞。
“洛熙每周二、周四都在做新药治疗。她的情况一直不稳定，今晚急性恶化，可能是肿瘤细胞增生扩散。现在生还可能性比较低，只能尝试靶向抑制和紧急处理。”
唐天烛怔住了。
每周二，和大学同学逛街。
每周四，陪父母。
糖水铺，衣服店，南山风景，母亲偷偷哭了几次。
原来那些被她讲得热热闹闹的日子，都藏着另一面。她没有走向商场和街道，而是走进冰冷的治疗室，承受新药未知的副作用，承受疼痛、呕吐、眩晕和一次次不确定的结果。
她把痛苦留给自己，把故事带回病房。
带给陈婆婆，也带给他。
唐天烛低下头，握紧她的手，指节一点点泛白。
“洛熙。”他声音发颤，“你这个骗子。”
担架上的女孩没有醒。
救护车穿过雨夜，红□□在车窗上交替闪烁。唐天烛忽然想到那句诗：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。雨水沿着玻璃往下淌，像整座城市都在替谁流泪。
医院急诊楼的灯亮得刺眼。洛熙很快被推进手术室，门在唐天烛面前合上。红色的“手术中”三个字亮起，像挂在命运尽头的一盏灯。
唐天烛坐在外面的长椅上，身上还穿着单薄的病号服。雨水从他的裤脚滴下来，落在地面上，一点一点洇开。
一个小时后，洛熙的父母赶到。
洛母几乎是跌撞着跑来的，脸色惨白，头发散乱。洛父扶着她，嘴唇紧抿，眼睛红得厉害。唐天烛站起来，却不知道该说什么。
他忽然想起洛熙说过，南山那棵老树上挂满了红绳。
她羡慕那棵树，因为它背着那么多愿望。
可愿望太轻了。
轻到抓不住一个正在离开的人。
新人求关注
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 雨夜急救车