夜里十点，暴雨再袭。红儿把沈桐、周迦同时约到屋顶货梯间——这里隔音差，雨声大，适合说狠话，也适合掉眼泪。
她举着那张打印好的“分红表”，声音在铁皮屋顶下回荡：“解释。”
沈桐先伸手，想拿，她后退一步。
周迦垂眼，雨珠顺着他的睫毛往下滴——他刚染完一批新布，连雨衣都没换。
“红儿，不是你想得那样。”沈桐罕见地收起笑，“文件是预估，不代表最终。”
“那为什么没人告诉我？”
“我怕你多想。”周迦声音低哑，“更怕你以为——我追你，是为了数据。”
红儿笑，笑得比雨还冷：“难道不是吗？”她看向沈桐：“你呢？天天拍我，是为了让图更带货，还是为了带我？”
沈桐喉结滚动，第一次说不出话。
红儿深吸一口气，把分红表撕成两半，再撕成四片，
纸屑被风卷走，贴在湿漉漉的墙上，像失败的窗花。
“听着，”她一字一顿，“我，红儿，不想成为任何人提成表上的‘系数’。我们三个——只做朋友，纯粹的。谁再拿我当筹码，我们就断交，断得干干净净。”
雨幕里，她站在货梯灯下方，瘦小的影子被拉得老长，像一根钉进地面的针，不再供任何人引线。
沈桐先开口，声音被雨水泡得发沙：“好，朋友。提成我可以一分不要，转到你名下。但请你——别把我从‘朋友’里除名。”他伸手，想碰她肩，却在半空停住，最终握成拳，垂回身侧。
周迦往前一步，从防水袋里掏出一只小布包，层层打开——里面是那根“夜光丝”，曾经被她握过，却还没缝进袖口。“我答应过，等你愿意再缝。现在，我把它还给你——你想缝在哪里，就缝在哪里，不再是我袖口的黎明。”他把丝线放进她掌心，指尖碰到她掌纹，像完成一场无声的交接。
红儿握紧那根丝，抬头看天——雨忽然小了，云层被风撕开一道缝，露出一线白，像布匹最尽头那截未染的纱。
“双十一”最终数据出炉——
“雨后广洲”系列销量第一，
视觉包装组第二，
差距：3.7%。
财务按“合并再分配”规则，把提成池打成一笔巨款。红儿收到银行短信那天，正在宿舍拆旧毛衣。
短信提示：
【阿丽制衣】绩效分红 ￥8.2万元。
她盯着数字，手一抖，毛线团滚到床底。
同一时刻，沈桐在暗房，把那张“珠江剪影”底片冲成最后一幅放大——照片里，红儿站在两条灯笼中间，伸手同时拽住两根布绳，光与暗在她掌心交汇。他在照片背面写：“朋友区，亦可发光。”签上名字，塞进信封，写上“红儿收”，却没写“亲爱的”。
周迦则在面料室，把新一批布命名——“见上·自白”
简介只有一句：“先做自己，再爱别人。”他把布样挂号寄给红儿，附一张明信片：“光点已亮，等你把它缝在想去的地方。——迦”
十二月一日，厂庆日。食堂里加了菜，啤酒更是管够。
沈桐端着塑料杯，冲周迦抬了抬下巴：“来，碰一个——为咱们的‘朋友区’。”周迦笑着，杯沿轻撞过去：“为那次‘自白’。”
红儿拎着三瓶汽水走来，“叮”的一声脆响，三只瓶子撞在一处。她仰头猛灌一口，气泡直往鼻尖涌，呛得眉头皱成一团，却在咳嗽的间隙，冲他们竖起大拇指，哑着嗓子喊——“为纯粹的——朋友！”
霓虹灯光里，三个影子并排拉长，中间那道虽瘦小，却挺得笔直。
影子之外，广州的夜终于起了风。风将云层吹得更薄，薄得能隐约望见——远处，天快要亮了。