“那是你付的饭钱，不是还债。”沈肆歪头，“这样吧，下周家教结束后，你再请我吃一顿。地点我挑，但不用你付钱——从债务里扣。”
这个逻辑有些绕，但秦野听懂了。
她点点头：“好。”
沈肆的笑意加深：“那就说定了。路上小心。”
秦野发动摩托车。引擎声在夜色中响起，她戴上头盔，对沈肆点了点头，然后拧动油门，汇入车流。
后视镜里，沈肆一直站在路边，看着她的方向，直到拐弯，再也看不见。
晚上十一点，沈肆回到公寓。
这是一处高层江景房，落地窗外是璀璨的城市夜景，江水如黑色绸缎，倒映着两岸的灯火。但她没开灯，只是脱了皮衣扔在沙发上，走到吧台倒了杯威士忌。
冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
她端着酒走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个皮质封面的笔记本——不是电子设备，而是真正的纸笔。这是她的习惯，有些东西，只适合用最原始的方式记录。
翻开本子，前面几页已经写满了字。
最新的一页，日期是今天。
她拿起笔，思考了几秒，然后写道：
10月10日，周二，晴转雨。
摩托车坏了，她蹲在路边的样子像只被雨淋湿的小动物。八百块的修车费，对她来说是天文数字。我出现了，理所应当地。
大排档的对话比预期顺利。提到十六岁以前的事时，她的睫毛在颤——那是她放下防备的信号。虽然只是一点点，但够了。
她说要写欠条时，眼神认真得像在签生死状。两百块而已，她却当成天大的债务。
不过这样也好。有债务，就有联系。
她听我说往事时，很安静，没有同情，没有怜悯，只是静静地听。那种平等的注视，很久没遇到了。
想碰。
不是想吻，不是想占有，就是想碰碰她的睫毛，看看是不是真的那么软。
笔尖在这里停顿了很久。
墨迹在纸上晕开一个小点。
沈肆看着那两个字——“想碰”，然后端起酒杯，一饮而尽。
酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。
她合上笔记本，锁进抽屉。
然后走到落地窗前，看着窗外的夜景。
城市很大，灯火如海。秦野现在在哪里？是在便利店值夜班？还是在出租屋里挑灯夜读？那辆修好的摩托车，有没有让她今晚的路好走一些？
沈肆不知道。
她只知道，游戏还在继续。
但有些东西，开始失控了。
比如她今晚说的那些往事——那些她从不轻易对人提起的过去。比如她在大排档里，看着秦野笨拙剥虾时，心里涌起的那种陌生的柔软。
比如写下“想碰”时，指尖轻微的颤抖。
这不是好兆头。
狩猎者不该对猎物产生真实的情绪。
可是……
沈肆闭上眼睛。
脑海里浮现的是秦野蹲在路边的背影，单薄，倔强，孤独。
还有她听故事时，睫毛微微颤动的样子。
沈肆深吸一口气，转身离开窗前。
她需要冲个冷水澡，需要冷静，需要重新理清思绪。
赌约还在。
进度还需要推进。
一切都没有改变。
她反复告诉自己。
但当她走进浴室，打开水龙头，冷水浇在脸上时，脑海里挥之不去的，依然是秦野那双琥珀色的眼睛。
和在便利店玻璃门上，那个口红画的笑脸。
温暖得刺眼。
……
雨是在晚上十一点左右开始下的。
起初只是稀疏的雨点，敲在便利店玻璃窗上，发出细碎的“嗒嗒”声。秦野正在整理货架，把过期的饭团和三明治下架，换上新鲜的。她看了一眼窗外，没太在意——秋雨常这样，下一阵就停。
但这次不同。
半小时后，雨势骤然加大。狂风卷着雨水，像泼水一样砸向地面。街道瞬间变成了河流，积水在路灯下反射着破碎的光。雷声在云层深处滚动，偶尔有闪电撕裂天际，把世界照得惨白一瞬。
秦野站在收银台后，看着窗外。雨幕厚重得几乎看不清对面的店铺。街上已经没有人了，偶尔有车辆驶过，车轮碾过积水，溅起一人高的水花。
下班时间是十二点。
她没带伞。
不仅没带伞，连件像样的外套都没有——今天出门时天气晴好，她只穿了件薄卫衣。现在卫衣的袖口还有些湿，是刚才搬运货物时沾到的水。
十一点五十分，她开始做下班前的清点。货品、现金、设备……动作比平时慢了些，像是在拖延时间。但再慢，时钟还是走到了十二点。
交接班的同事来了，是个胖胖的中年阿姨，一进门就抱怨：“这鬼天气，我鞋子全湿了！”
秦野点点头，把围裙叠好放回收银台下的柜子。
“小秦，你怎么回去？”阿姨边换工作服边问，“带伞了吗？”
“没。”秦野简短地说，“雨小点再走。”
“那你可有的等了，天气预报说这雨要下到凌晨呢。”阿姨摇头，“要不我给老张打个电话，让他开车绕过来接你一段？”
“不用了，谢谢王姨。”
秦野不想欠人情。她知道王姨的丈夫开夜班出租，绕过来接她要耽误生意，还要付车费——虽然王姨肯定不会要，但她心里过不去。
她拎起帆布包，走到便利店门口。
屋檐很窄，勉强能挡住垂直落下的雨，但斜风一吹，雨水就横扫过来，打湿了她的裤脚。她往后退了退，背贴着玻璃门，看着眼前的雨幕。
街道空旷得像末日电影里的场景。路灯在雨中晕开一团团昏黄的光晕，积水倒映着晃动的光影。远处有闪电，沉默地照亮天际线，然后雷声闷闷地滚过来。
秦野拿出手机，看了眼时间。
十二点零七分。
公交车早就停了。打车？她点开打车软件，显示附近没有车辆，加价到五十块也没有。就算有，她也舍不得——五十块是她两天的饭钱。
她收起手机，把帆布包顶在头上，准备冲进雨里。
一百米外有个公交站亭，至少能挡雨。到了那里再想办法。
深吸一口气，她迈出屋檐。
雨水瞬间浇透了她的头发和肩膀，冰冷得像针扎。她眯起眼，刚要跑——
刺眼的车灯扫过来。
一辆车在路边急刹，轮胎碾过积水，发出刺耳的声响。车窗降下，沈肆的脸在雨幕中显得有些模糊，但声音很清晰：
“上车！”
秦野愣住了。
沈肆推开车门：“快点，这里不能停车！”
秦野几乎是本能地跑过去，钻进了副驾驶。车门关上的瞬间，隔绝了外面的风雨。车内温暖干燥，暖气开得很足，空气里有淡淡的柠檬香薰味。
她浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。衣服湿透了，黏在皮肤上，冷得她打了个哆嗦。
沈肆递过来一条干毛巾：“擦擦。”
秦野接过，是柔软的白色毛巾，边缘绣着小小的“S.S.”字样。她犹豫了一下，还是用它擦头发和脸。
车子重新启动，雨刮器开到最大档，左右摇摆，勉强在挡风玻璃上清出扇形视野。沈肆开得很慢，双手稳稳握着方向盘。
音乐响起来了，是舒缓的钢琴曲，音量调得很低，刚好能盖过外面的雨声。
秦野擦干脸和头发，把湿毛巾叠好放在腿上。她不知道该说什么，只能看着窗外。雨水在车窗上蜿蜒流淌，把外面的世界扭曲成模糊的色块。
“去哪儿？”沈肆问。
“学校。”秦野说，“宿舍。”
沈肆“嗯”了一声，没多问。
车子在暴雨中缓慢前行。这个时间点，路上车不多，但雨太大，能见度极低，每个司机都小心翼翼。经过一个路口时，前面出了事故——两辆车追尾，闪着双闪停在路中间，交警穿着雨衣在指挥交通。
堵车了。
车队排成长龙，红色刹车灯在雨中连成一片。雨刮器单调地摆动，钢琴曲循环到第三遍。
沈肆忽然开口：“你有喜欢的人吗？”
秦野的身体僵住了。
这个问题太突然，太私人，也太……不合时宜。她和沈肆算什么关系？同学？雇佣关系？还是别的什么？凭什么问这样的问题？
“没有。”她回答，声音有些干涩。
沈肆侧头看了她一眼，笑了笑：“我也没有。”
秦野没接话。
“恋爱多无聊，”沈肆继续说，目光看着前方红色的车流，“两个人互相猜忌，互相索取，最后要么变成怨偶，要么平淡如水。还不如征服有趣。”
“征服？”秦野重复这个词。
“嗯。”沈肆的手指在方向盘上轻轻敲击，“找到一个目标，制定计划，一步步接近，看着对方从警惕到放松，从抗拒到接受……那种成就感，比恋爱刺激多了。”
秦野的心脏跳得快了些。
她想起沈肆说过的话——“一个月，我让她主动献吻。”
虽然没亲耳听到，但她知道，顾晓婷她们一定在背后这样议论过。沈肆接近她，是不是也是一场“征服”？
“那你……”秦野开口，又停住。
“我什么？”沈肆问。
秦野摇摇头：“没什么。”