沈肆看了她一眼，没追问。她伸手调高了暖气的温度，又按了下中控台，换了一首曲子——还是钢琴，但节奏更慢，更温柔。
“冷吗？”她问。
“不冷了。”秦野说。
其实还是冷，湿衣服贴在身上，暖气也烘不干。但她不想说。
车流开始缓慢移动。事故现场处理完了，交警指挥着车辆依次通过。沈肆跟着前车，驶过路口时，秦野看见那两辆追尾的车还停在路边，保险杠变形，碎玻璃散了一地。
生命中的意外总是这样猝不及防。就像这场雨，就像沈肆的车突然出现。
二十分钟后，车子停在了A大东门外。
这里是宿舍区的主入口，即使深夜也亮着灯。保安亭的窗户透出光，里面的人影在玩手机。
秦野解开安全带：“谢谢。”
“伞。”沈肆从后座拿出一把伞——不是上次那把德国手工伞，而是普通的黑色折叠伞，“拿着。”
秦野没接：“不用了，就几步路。”
“雨还没停。”沈肆把伞塞进她手里，“下次还我。”
又是“下次还我”。
秦野握住伞柄，塑料的，冰凉。她拉开车门，冷风裹着雨水灌进来。她撑开伞，下车，关上车门。
隔着车窗，她看见沈肆在看着她。
雨很大，伞面被砸得噼啪作响。秦野转身，朝校门走去。她走得很慢，因为要假装回宿舍——其实她住在两公里外的老旧出租屋，但现在这个时间、这种天气，她不可能走回去。
只能先在宿舍区躲雨，等雨小点，或者等天亮。
走到校门口时，她回头看了一眼。
沈肆的车还停在原地，没走。
她继续往前走，穿过校门，走进宿舍区的小路。路边的梧桐树在风雨中摇晃，树叶哗啦作响。她拐过一个弯，确定沈肆看不见了，才停下来，靠在一栋宿舍楼的屋檐下。
雨丝毫没有减小的迹象。
她看着手里的伞，黑色的，廉价，但至少能挡雨。
就在这时，手机震动了一下。
是沈肆的短信——那个存为“沈肆”的号码，她一直没改备注。
短信内容很短：“秦野。”
秦野盯着屏幕，没回。
几秒后，又一条：“下次别对我撒谎。”
秦野的手指收紧。
第三条：“你根本不住宿舍。但我不会追问。”
雨水顺着伞骨流下来，在地上溅起细小的水花。秦野站在那里，看着手机屏幕的光在雨夜中渐渐暗下去，直到自动锁屏。
她抬起头，看着眼前的雨幕。
沈肆知道。
知道她不住宿舍，知道她在撒谎，知道她此刻无处可去。
但她说不追问。
秦野的心跳得很快，胸腔里有什么东西在翻涌。是愤怒？是羞耻？是恐惧？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，沈肆那双眼睛，即使在暴雨夜的车里，即使在昏暗的光线下，也看得太清楚，太透彻。
清楚得让人害怕。
透彻得让人无所遁形。
手机又震动了一下。
这次不是短信，而是来电显示。屏幕上跳动着“沈肆”两个字。
秦野盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉，才按下接听键。
“喂。”她的声音很轻。
电话那头很安静，只有隐约的音乐声——还是那首钢琴曲。
“你在哪儿？”沈肆问，声音透过听筒传来，比在车里时更近，也更真实。
“宿舍楼下。”秦野说。
沉默。
雨声填补了空白。
“秦野，”沈肆开口，声音里带着一丝秦野听不懂的情绪，“你需要帮忙吗？”
“不需要。”
“真的？”
“真的。”
又是一段沉默。然后沈肆说：“好。那把伞不用还了，送你了。”
电话挂断了。
忙音在耳边响起，单调而空洞。
秦野放下手机，看着屏幕暗下去。她握着伞柄，指节发白。
沈肆到底想干什么？
一开始是赌约，是游戏，是征服。
后来是帮助，是关心，是若即若离的接近。
现在呢？现在是什么？
知道她的窘迫，知道她的谎言，却不拆穿，不追问，只是在雨夜里打来一个电话，问一句“你需要帮忙吗”。
像猎人已经将猎物逼到角落，却不急着下手，只是好整以暇地看着猎物挣扎。
还是说……
秦野摇摇头，把那些混乱的思绪甩开。
不管沈肆想干什么，她都不能让自己陷进去。
绝对不能。
她撑起伞，重新走进雨里。
这次不是回宿舍的方向，而是朝校门走去——她决定走回出租屋。两公里，四十分钟，雨再大也得走。
因为有些界限，一旦模糊，就再也回不去了。
而她必须守住那些界限。
为了尊严，为了安全，也为了那颗已经在动摇的心。
雨夜漫长。
街灯把她的影子拉得很长，又被雨水打碎。
那把黑色的伞在风雨中摇晃，像汪洋中的一片孤舟。
而城市的另一处，沈肆坐在车里，看着手机屏幕上“通话结束”的字样。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
钢琴曲还在循环，温柔得几乎残忍。
她知道秦野在撒谎。
知道秦野此刻一定在雨里艰难行走。
也知道，自己如果现在开车过去，一定能追上她，一定能把她送到那个她从不提起的“家”。
但她没有。
因为她说过“不会追问”。
也因为，她需要给猎物一点空间，一点喘息的余地。
否则游戏就太早结束了。
沈肆睁开眼，启动车子。
熔岩橙的跑车在雨夜中划出一道流畅的光弧，驶向城市深处。
而她不知道的是，这一夜，在秦野心里种下的不是感激，不是心动，而是更深、更复杂的困惑和警惕。
像暴雨中生长出的荆棘，带着刺，也带着倔强的生命力。
等待着某个时刻，划破看似平静的表象。
露出底下真实的、血肉模糊的真相。
……
顾晓婷的生日派对设在城西一栋私人别墅里。
这是她家新买的产业，三层欧式建筑，带露天泳池和草坪，今晚全被装饰成了热带雨林主题。巨大的蕨类植物盆栽散布各处，灯光调成暧昧的蓝绿色，空气里飘着昂贵的香薰和酒精混合的气味。穿着统一制服的侍者端着托盘穿梭，上面是鱼子酱、香槟、以及秦野叫不出名字的精致小点。
音乐震耳欲聋，某种电子舞曲，低音炮敲击着胸腔。人群在舞池里晃动，女生们穿着闪亮的短裙，男生们衬衫解开两颗扣子，所有人脸上都带着那种属于夜晚的、放纵的神情。
秦野站在入口处，觉得自己像走错了片场的道具。
她穿着唯一一件还算体面的白衬衫——洗得有些发白，领口熨烫过，但布料本身已经磨损得有些透明。下身是普通的黑色长裤，帆布鞋刷得很干净，但依然看得出是便宜的款式。她没化妆，短发随便抓了抓，露出眉骨上那道淡粉色的疤。
沈肆站在她旁边，穿着银色的吊带长裙，长发盘成松散的发髻，几缕碎发垂在颈边。耳环是简单的钻石，在灯光下闪烁如泪滴。她自然地挽住秦野的手臂：“走吧，带你见见世面。”
秦野的身体僵了僵，但没甩开。
她们走进人群。
立刻有目光投过来——好奇的，审视的，嘲讽的。秦野能感觉到那些视线像针一样扎在皮肤上。她低着头，盯着自己的帆布鞋尖。
“沈肆！”顾晓婷从人群中挤过来，今天她是主角，穿了身亮片短裙，妆容精致得像橱窗娃娃，“你怎么才来——哟，还带了朋友？”
她的目光落在秦野身上，上下打量，然后笑了。那笑容里没有温度。
“秦野，建筑系的。”沈肆介绍，语气自然，“带她来玩玩。”
“建筑系？”顾晓婷挑眉，“就是那个……工科状元？”
秦野没说话。
顾晓婷的笑容加深：“欢迎欢迎。不过沈肆，你也不提前说一声，你看人家穿得……”她顿了顿，“这么朴素。”
沈肆脸上的笑容淡了些：“朴素挺好。”
“是是是，你沈大小姐说什么都对。”顾晓婷挥挥手，“酒水自取，玩得开心。”
她转身挤回人群，很快被几个男生围住，笑声尖锐地传过来。
沈肆拉着秦野走到吧台，要了杯果汁给她：“别理她。”
秦野接过杯子，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她看着周围，看着那些她只在杂志上见过的名牌，看着那些她一辈子也买不起的酒，看着那些人随意谈笑的样子——他们谈论着最新的跑车、欧洲的假期、某家新开的米其林餐厅。
而她脑子里想的是下个月的房租，是摩托车加油要多少钱，是孤儿院院长上周说的锅炉又坏了。
两个世界。
她再一次确认。
“想什么呢？”沈肆问，她手里端着杯香槟，没喝，只是轻轻晃着。
“没什么。”秦野说。
沈肆看了她一会儿，忽然笑了：“不适应？”
秦野没否认。
“我也不适应。”沈肆说，声音压得很低，“但装久了，就习惯了。”
这话里有什么东西让秦野抬起头。她看着沈肆，看着沈肆脸上那层完美的、无懈可击的笑容，看着她在灯光下闪闪发亮的模样。