秦野皱了皱眉，又试了几次。
还是没反应。
她下车，蹲在路边检查。雨水积在坑洼的路面上，倒映着灰蒙蒙的天空。她的手指沾满油污，试着检查火花塞、化油器，但问题显然不止这些。摩托车的链条松垮垮地垂着，后轮的刹车片也磨损得厉害。
旁边修车铺的师傅叼着烟走过来，弯腰看了一眼。
“得大修。”他吐出一口烟，“点火系统问题，离合器也差不多了。八百块，包修好。”
秦野的心沉了下去。
八百块。
她口袋里只有三百——是这个月剩的最后一点钱，要撑到下个家教日。
“能便宜点吗？”她问，声音很轻。
师傅摇摇头：“姑娘，这已经是最低价了。你这车太旧了，配件都不好找。”
秦野蹲在路边，看着那辆摩托车。雨后的风吹过来，带着湿冷的寒意。她的手指在口袋里摸了摸，触到那三张皱巴巴的百元钞票。
修不起。
可不修，她怎么去打工？怎么去上课？怎么去各个地方？
公交车一天要十几块，一个月就是好几百。打车更不可能。
她蹲在那里，很久。工装裤的膝盖处浸湿了路面的积水，凉意透过布料渗进来。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
引擎的低吼声由远及近。
一辆熔岩橙的保时捷911停在她身边。车窗降下，沈肆的脸露出来，墨镜推到头顶点缀发间，露出一双似笑非笑的眼睛。
“车坏了？”她问。
秦野抬起头，没说话。
沈肆推开车门，下车。她今天穿了件黑色的皮衣，里面是简单的白T，牛仔裤，马丁靴。不像平时那么精致，但依然和这个泥泞的路边格格不入。
她蹲下来，就蹲在秦野旁边，完全不在意地上的积水弄脏了她那双看起来就很贵的靴子。
“哪坏了？”她问，语气自然得像在问“今天天气怎么样”。
秦野沉默了几秒：“点火系统，离合器。修要八百。”
沈肆“啧”了一声：“这老头宰你呢。这么旧的车，哪用得了八百。”
她站起身，走到修车铺前，跟师傅说了几句什么。秦野听不清，但看见师傅的表情从漫不经心变成恭敬，连连点头。
然后沈肆走回来，对秦野说：“我认识个师傅，手艺好，收费合理。让他拖过去看看？”
秦野没动。
“放心，”沈肆补充，“不是施舍。你可以自己付钱，只是换个地方修，能便宜点。”
便宜点。
这三个字有魔力。
秦野最终点了点头。
拖车很快就来了。摩托车被拖走时，秦野站在路边看着，像是看着一个老朋友被送去手术台。这辆车陪她两年了，淋过雨，摔过跤，载过建材，也在深夜空无一人的环城路上飞驰过。它是她生活中为数不多的、完全属于她的东西。
“上车。”沈肆拉开车门，“我送你去修车厂。”
这次秦野没拒绝。
跑车的座位很低，她坐进去时有些拘谨，生怕自己工装上的泥点弄脏了内饰。沈肆似乎没在意，发动车子，引擎发出低沉而有力的轰鸣。
修车厂在城东，一个秦野从来没去过的街区。门面不大，但里面干净整洁，工具摆放有序。一个四十多岁、穿着工装裤的男人迎出来，对沈肆点了点头，没多说话就开始检查摩托车。
二十分钟后，他报了个价：“二百。成本价，换二手配件，保三个月。”
秦野愣住了。
沈肆已经掏出钱包：“行，修吧。”
“等等。”秦野拦住她，从口袋里掏出那三百块钱，数出两张，“我自己付。”
男人看了眼沈肆，沈肆轻轻点头。
交易完成。秦野看着那两张百元钞票递出去，心里松了口气，但又悬了起来——只剩下最后一百块了，要撑四天。
摩托车要修两个小时。沈肆提议：“找个地方坐坐？等修好我送你回来取车。”
秦野想拒绝，但沈肆已经转身往外走：“我知道附近有家大排档，味道不错。”
大排档。
这个词从沈肆嘴里说出来，有种奇怪的违和感。
五分钟后，她们坐在了一个简陋的塑料棚下。桌椅都是廉价塑料的，有些油腻腻的。老板娘拿着菜单过来，看到沈肆时眼睛亮了一下，但很快恢复常态。
“点菜。”沈肆把菜单推到秦野面前。
秦野没接：“你点吧。”
沈肆也不客气，拿过菜单，熟练地点了几个菜：“干炒牛河，椒盐濑尿虾，蒜蓉菜心，再加个例汤。”然后抬头问秦野，“喝什么？豆浆？还是凉茶？”
“豆浆。”秦野说。
沈肆对老板娘说：“两杯热豆浆。”
老板娘记下，转身走了。
秦野看着沈肆，终于忍不住问：“你也吃这个？”
沈肆笑了，笑容里有种秦野看不懂的复杂：“怎么，觉得我只该吃法餐日料？”
秦野没说话。
“我十六岁以前，”沈肆拿起桌上廉价的塑料茶杯，给自己倒了杯热茶，“住城中村。楼下就是大排档，每天晚上闻着油烟味睡觉。那时候觉得，世界上最香的味道就是干炒牛河的锅气。”
她说话的语气很平淡，像在说别人的事。
秦野的手指在桌下微微收紧。
“我妈在制衣厂打工，每天工作十二个小时。”沈肆继续说，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，“我爸……那个男人，赌钱，喝酒，很少回家。我放学后就蹲在大排档后厨帮忙洗菜，老板给我一碗炒粉当晚饭。”
她抬起眼，看向秦野：“所以你看，我不是天生就开跑车住别墅的。我和你一样，也曾经蹲在路边，数着口袋里最后几块钱，盘算着怎么撑到月底。”
秦野的喉咙有些发紧。
她相信沈肆说的是真的。那种细节，那种语气，装不出来。
“后来呢？”她听见自己问。
“后来我妈累倒了，癌症，查出来就是晚期。”沈肆的声音依然平静，但秦野听出了一丝极轻微的颤抖，“她去世前，联系了我爸——不是那个赌鬼，是亲生父亲。原来她年轻时和沈家的少爷有过一段，生下了我，但对方家里不同意，她就带着我跑了。”
秦野的呼吸屏住了。
“我妈去世后，沈家来人接我。”沈肆笑了笑，笑容有些讽刺，“我第一次见到我爸，他穿着西装，站在城中村那条污水横流的巷子里，皱着眉头。我那时候又瘦又黑，头发乱糟糟的，穿着邻居给的旧衣服，像个野孩子。”
菜上来了。干炒牛河的香气扑鼻而来，镬气十足。
沈肆拿起筷子，夹了一筷子河粉，吃得很自然：“刚回沈家那几年，我什么都学。学餐桌礼仪，学穿衣打扮，学怎么说话，学怎么用刀叉。他们想把我变成沈家大小姐，我也确实变成了。”
她顿了顿，看向秦野：“但有些东西，变不了。比如我还是喜欢吃大排档，比如我看到有人蹲在路边为八百块钱发愁时，还是会想起十六岁的自己。”
秦野沉默地听着。
她看着沈肆，看着这个在灯光下显得有些朦胧的女人。皮衣的硬朗线条，精致的侧脸，握着廉价塑料筷子的手——手指修长，指甲修剪得很干净，没有任何装饰。
原来沈肆也有过那样的过去。
原来她也曾在泥泞里挣扎。
这个认知让秦野心里的某道防线，裂开了一条细微的缝。
不是完全放下防备，但至少，不再把沈肆纯粹地归类为“另一个世界的人”。
她们沉默地吃饭。干炒牛河确实好吃，锅气十足，牛肉嫩滑。椒盐濑尿虾炸得酥脆，秦野不太会剥，沈肆就示范给她看——手指灵巧地掰开虾壳，抽出完整的虾肉。
“这样，”沈肆说，“不然会扎到手。”
秦野学着做，动作笨拙。
沈肆看着她，忽然笑了：“你睫毛在颤。”
秦野怔住。
沈肆已经移开目光，继续剥虾：“紧张的时候，你睫毛会微微发颤。那天在图书馆擦伞时也是，刚才听我说往事时也是。”
秦野低下头，感觉耳根有些发烫。
她不知道自己有这个习惯。
更不知道，沈肆观察得这么仔细。
吃完饭，秦野坚持付钱。八十六块，老板娘抹了零头，收八十。
走出大排档时，天已经完全黑了。路灯亮起，街道笼罩在昏黄的光里。修车厂那边打来电话，说摩托车修好了。
取车时，秦野仔细检查了一遍。确实修得很好，发动机的声音都清脆了些。她跨上车，试了试，一切正常。
沈肆靠在跑车边，看着她。
秦野犹豫了一下，从帆布包里掏出笔记本，撕下一页，快速写了几行字，然后折好，递给沈肆。
“欠条。”她说，“修车费两百，我会还。”
沈肆接过，打开看了一眼。字迹工整，写着“今欠沈肆修车费人民币贰佰元整，将于一个月内还清。借款人：秦野。”
她笑了，把纸条仔细折好，放进口袋：“好。不过既然欠我钱，是不是该请我吃饭抵债？”
秦野愣住：“刚才不是请了？”