麓茗书院的雪停在第二日清晨。
雪停之后，天还是阴的，山间雾气压得很低，檐下结着冰棱，风一吹，便有细碎的雪粉从竹叶上落下来。书院里没有多少人声，只有小童扫雪的沙沙响动，扫了半日，也不过扫出几条窄路。
元霄住在东厢。
东厢的屋子很旧，窗纸糊得平整，桌上放着一盏冷茶，一卷棋谱，除此之外再没有多余陈设。昨夜小童送他进来时，说先生不喜客人住得太舒服，若嫌冷，可自己去柴房抱柴。
元霄没有去。
北疆的冷比这里厉害得多。麓茗山的冷带着湿气，钻进骨头里，不如北疆痛快，倒有几分南方雨季的意味。
他坐在窗前，把那卷棋谱翻了一遍。
棋谱很普通，都是旧局，旁边的批注也寻常，若拿给外头那些自称通晓天下的谋士看，大约只会觉得麓茗书院不过如此。可元霄看了半个时辰，指尖停在其中一处，许久没有动。
那一局，黑子明明已成败势，却在最后十三手里，把整片边角让了出去，换来中腹一线生机。
让得很狠。
也赢得很险。
门外传来脚步声，小童端着茶进来，“先生请公子去后院。”
元霄合上棋谱，“舒姑娘呢？”
小童愣了一下，“姑娘在先生处。”
“她常来？”
小童低头想了想，“也不常。”
“那你怎么叫她姑娘？”
小童似乎被问住了，半晌才说：“先生这样叫，我们便这样叫。”
元霄笑了笑，没有再问。
后院的雪已经扫开，露出青石地面。虚竹仍坐在廊下，面前摆着棋盘，棋盘边放着两盏茶。苏颀坐在一旁，斗篷未脱，药匣已经不在手边，大约是被收起来了。
她看起来比昨日更疲倦些。
眼下有一点淡淡的青色，手指冻裂处涂了药，仍不大好看。可她坐在那里，背脊依旧很直，像再大的风雪也不值得她弯一弯腰。
元霄行礼，“先生。”
虚竹指了指对面，“坐。”
元霄坐下，看了眼棋盘。棋局未开，黑白子各在盒中，像是在等他先落。
虚竹问：“会下棋吗？”
“略懂。”
“略懂最好。”虚竹道，“太懂的人，容易把棋看得比人重。”
元霄拾起一枚黑子，在指间转了转，“先生是说棋，还是说天下？”
“看你想听什么。”
“我想听天下。”
虚竹抬眼，“天下不好听。”
元霄落下一子，“晚辈不怕难听。”
虚竹没有立刻应。他执白，落在右上角，位置平平。元霄看着那一子，忽然觉得这位先生不像传闻里那般锋芒毕露，倒像山间旧石，风吹雨打多年，依旧不肯多说半句。
苏颀坐在旁边看棋，神色平静。
元霄问：“先生以为，南北谁先亡？”
这话问得直接。
小童在廊外添炭，手一抖，几块炭险些掉在地上。苏颀却连眼皮都没有动一下，只端起茶盏喝了一口。
茶仍不好。
麓茗书院的茶，好像从来没有好过。
虚竹落下第二子，“先亡的未必是南北。”
元霄道：“诸国虽多，能成势的只有南国和北疆。其余不过墙头草，风往哪里吹，便往哪里倒。”
“墙头草多了，也能压塌墙。”
“可终究不是根。”
虚竹看着棋盘，“你很想做根？”
元霄笑意淡了些，“乱世里，做草太轻，做墙太蠢，做根至少不容易被人拔起。”
苏颀忽然开口：“根若烂了，整棵树死得更快。”
元霄看向她，“舒姑娘也懂树？”
“南方树多。”苏颀说，“见过几棵。”
虚竹没有理会他们，只慢慢落子。
棋局初开，看不出胜负。元霄下得很稳，落子处处有进势，却又不急于杀人。虚竹的棋则散，看似守东漏西，偏偏每一处被攻到时，都还能留下半口气。
苏颀看了片刻，忽然有些困。
她昨夜没有睡。药送到虚竹手里后，虚竹验了一夜，天未亮时才将药方写完。苏寰的病拖不得，她原该立刻下山，可虚竹让她等一等，说药性太烈，要配一味麓茗山上的草药。
她便等到了现在。
等，是她最不喜欢的事。
南国宫里还有一个人在等她。病榻前的烛火不知道灭了几回，太医们又会跪成一片，朝臣们会在殿外低声议论，猜她能不能回来，猜苏寰还能不能醒。
他们总是在猜。
猜得多了，便都以为自己也能替江山做主。
元霄第三次提到南国时，苏颀终于抬了头。
他问：“南国储皇苏颀，真如外头传得那般可怕？”
虚竹手中白子停了一下。
这一停很轻，若不留意，大约看不出来。
苏颀看着棋盘，没有说话。
虚竹落子，“传闻里的人，都是别人养出来的影子。可怕也好，不可怕也好，和她本人未必有多大关系。”
元霄道：“先生见过她。”
“见过。”
“她是怎样的人？”
虚竹把棋盒往旁边推了推，“她小时候，南国下过一场很久的雨。”
苏颀低头看茶。
那确实是一场很久的雨。
雨从春末下到夏初，江南几郡水患，田地泡坏，粮价一天比一天高。南国朝堂上吵了十几日，有人说减税，有人说借粮，有人说开仓，有人说灾民不可纵，一纵便成乱民。
那时苏颀才十二岁。
十二岁的储皇，坐在偏殿屏风后面，听一群老臣为了三斗粮争得脸红脖子粗。苏寰病后初愈，撑着坐在龙椅上，脸色白得像纸，却还要听他们把话翻来覆去说个没完。
后来苏颀从屏风后走出来，手里拿着一张写满字的纸。
她把纸放在御案上，说了三件事。
开南仓，迁低田，查粮商。
老臣们自然不肯。
一个十二岁的姑娘，开口便要动地方豪族的仓，要迁数万灾民的地，还要查和朝臣牵连甚深的粮商。说得好听是救灾，说得不好听，是把刀架在半个南国士族脖子上。
苏寰问她，若他们不从怎么办。
苏颀说，那就杀几个。
殿中静了很久。
那一日之后，南国朝堂才真正知道，病弱的君主身后，还站着一个不大讲情面的皇妹。
虚竹说得不多。
他只把那年雨灾大略提了几句，说苏颀年少时如何改粮法，如何借灾年重整南方漕运，如何把一场本该拖垮南国的水患，变成后来南军粮道稳固的开端。
他说得平淡。
元霄听得却很认真。
“十二岁。”元霄道，“胆子确实大。”
苏颀淡淡道：“胆子不大的人，也未必活得久。”
元霄看她，“舒姑娘似乎很懂苏颀。”
“南国人都懂她一点。”苏颀说，“不懂的，早被她治过。”
这话说得并不客气。
虚竹看了她一眼，像是想笑，又没有笑。
元霄落下一子，“所以得苏颀者得天下，并非空话。”
虚竹看着棋盘，“这句话是谁告诉你的？”
“路上听人说的。”
“路上的话，少信。”
“先生不信？”
虚竹道：“得苏颀者，未必得天下。”
元霄抬眼。
虚竹慢慢补完后半句，“失苏颀者，必失一局。”
风从廊外吹进来，茶面起了一圈细小的波纹。小童不知何时已经退下，院里只剩三人，还有一盘未完的棋。
元霄执子的手微微一顿。
苏颀也抬头看向虚竹。
她不喜欢先生说这种话。虚竹从不说满，偏偏越是不说满，越像已经看见许多年后的事。苏颀小时候讨厌这一点，长大了依旧讨厌。
“先生今日话多了。”她说。
虚竹点头，“年纪大了，难免。”
苏颀把茶盏放下，“药可配好了？”
虚竹从袖中取出一张方子，“下山后，三碗水煎成一碗，先服三日。若陛下能醒，便还有半年。”
苏颀接方子的手顿住。
“半年？”
“最多半年。”
虚竹说得很轻，像说一场雪什么时候停。苏颀看着那张方子，纸页薄得很，捏在手里几乎没有重量。
她走了二十七日，死了那么多人，拿回来的，不过半年。
也算不错。
逃命的人能多活一日都是赚，帝王能多活半年，更该谢天谢地。
苏颀把方子收进怀里，“够了。”
虚竹看着她，“你兄长若知道你这样说，大约要骂你。”
“他骂人的力气都没有，省些吧。”
“你要立刻走？”
“嗯。”
元霄忽然开口：“风雪未净，山道难行。”
苏颀看向他，“元公子要送？”
“若舒姑娘愿意。”
“不愿意。”她答得很快。
元霄似乎早料到，也不恼，“为何？”
“你太麻烦。”
“只是送一段路。”
“送一段路，也会惹一段麻烦。”
元霄笑了笑，“姑娘对我成见很深。”
苏颀把斗篷重新披上，指尖扣住领口，“我对陌生人一向如此。”
“我们同车半日，又同在书院饮茶听棋，也算陌生？”
苏颀想了想，“比陌生更麻烦。”
她说完，转身往外走。
药方在怀里，山下有马，马后是南国，是宫城，是苏寰半醒半睡的病榻。她没有时间陪一个来历不明的北疆人说太多话。
走到院门时，虚竹叫住她。
“阿颀。”
这一声叫得很低。
元霄眼神微动。
苏颀停住，却没有回头，“先生。”
“回去之后，少用香。”
苏颀皱眉，“宫里不用北疆香。”
“不是北疆香也少用。”
她终于回头，看着虚竹。
虚竹坐在廊下，身后是积雪压弯的竹枝。他的脸色在雪光里显得有些旧，像一幅挂久了的画。
苏颀问：“先生是在说元霄？”
虚竹没有答。
元霄也看向他，神情仍旧温和，好像这话与他无关。
虚竹只是把棋盘上的一枚白子挪开，“有些香初闻无害，闻久了，人会分不清是药还是毒。”
苏颀听完，点了点头，“记下了。”
她走后，院中静了许久。
元霄看着门外的雪路，忽然问：“她姓苏？”
虚竹拾起一枚棋子，“你已经听见了。”
“舒毓是假名。”
“你的未必真。”
元霄低低笑了一声，“先生公平。”
“世上不公平的事太多，我这里能公平些，便公平些。”
元霄重新看向棋盘，“这局还下吗？”
虚竹道：“下。”
“先生不怕我知道太多？”
“你来这里，不就是为了知道？”
元霄没有否认。
他落下一子，这一子比先前更狠，直逼中腹。虚竹看着棋局，过了许久才应。两人一来一往，下到午后，雪又细细飘起来。
最后，元霄输了半目。
他看着棋盘，沉默良久，“先生让了我十三手。”
虚竹道：“让了，才只赢半目。”
“若不让呢？”
“你早败了。”
这话并不客气。
元霄却没有生气。他把黑子一颗颗收回棋盒，忽然问：“苏颀若与我下，会如何？”
虚竹道：“她不会与你下这局。”
“为何？”
“她若觉得你有用，会掀了棋盘，让你坐到她那边。”虚竹说，“她若觉得你无用，连棋盒都不会打开。”
元霄收子的手停了一下。
过了片刻，他道：“先生很看重她。”
“她是我的学生。”
“只是学生？”
虚竹抬头看他，“你想问什么？”
元霄把最后一颗黑子放回去，“我想问，她能不能得天下。”
虚竹没有立刻回答。
院外的雪落得更密，远处山路已经看不清。苏颀的马大约早已下山，或许此刻正穿过驿道，往南国宫城赶去。她走得急，不会回头。
虚竹忽然想起很多年前，苏颀第一次来麓茗书院，也是这样。
那时她还小，穿一身不合时宜的宫装，鞋尖沾着南国的泥，站在书院门口，说她要学兵法，也要学治国，还要学怎么让一群老头闭嘴。
他问她为何。
她说，因为哥哥病了。
那时候虚竹便知道，这个孩子一生都很难轻松。
一个人若太早把另一个人的命背在身上，后来便会习惯把更多东西都背上。背南国，背百姓，背军队，背天下。背到最后，连自己也不觉得重了。
虚竹看向元霄。
“她能不能得天下，不在她。”他说。
元霄问：“在谁？”
“在天下肯不肯少死些人。”
元霄笑意淡去，“先生说得太慈悲。”
“慈悲不好吗？”
“乱世里，慈悲救不了人。”
“狠心也未必救得了。”
元霄站起身，朝虚竹行了一礼，“受教。”
他转身离开时，虚竹忽然开口：“元霄。”
这是虚竹第一次叫他的名字。
元霄停步。
虚竹道：“你身上的香，换了吧。”
元霄背对着他，沉默片刻，“先生不喜欢？”
“有人会不喜欢。”
“谁？”
虚竹没有说话。
元霄回头，看着廊下那盘已经收好的棋，眼底有极淡的笑意，“若是苏颀不喜欢，我便换。”
虚竹看着他。
风雪斜斜吹进廊下，一点雪落在棋盘上，很快化成水痕。元霄等了片刻，没有等到回答，便也不再追问。
他走出后院时，小童正抱着柴从旁边经过。小童怕他冷，问要不要添炉。
元霄说不用。
他站在廊下，看向南方。
南方没有雪，只有雨。
据说南国的雨一下起来，屋里屋外都潮，连书页都会生霉。那样的地方，竟能养出苏颀这样的人，倒也有趣。
他忽然想起马车里那盏冷茶。
她喝下去时，连眉头都没有皱一下。
苏颀下山时，雪已经停了又落。
山道不好走，马蹄几次打滑。小童原想送她到驿站，被她赶了回去。她一个人骑马下山，斗篷被风吹得猎猎作响，怀里的药方贴着胸口，比药匣还要轻。
可有时候，越轻的东西越压人。
她赶到山脚时，远处已有南国暗卫候着。暗卫看见她，立刻跪下，“殿下，宫中急报。”
苏颀勒住马，“说。”
“陛下昨夜昏迷，至今未醒。太后召了宗亲入宫，几位老臣也都在宣政殿外等着。”
苏颀听完，神色没有变。
风吹起她的帽檐，露出一张被冻得有些苍白的脸。暗卫不敢抬头，只听见马背上的人很轻地笑了一声。
“他们倒是急。”
暗卫低声道：“殿下，是否连夜赶路？”
苏颀把缰绳一收，“不然呢？”
“可您的身子……”
“死不了。”
她说完，策马往南。
雪地里很快只剩下一串马蹄印。风从北面吹来，将蹄印一点点盖住，像这世上从没有人来过，也从没有人离开。
麓茗山渐渐远了。
书院里的那盘棋，虚竹的那句话，元霄身上的淡香，都被风雪留在身后。苏颀此刻只想着苏寰。
她要他醒。
哪怕只醒半年。
半年也能做很多事。能杀几个人，能稳住朝局，能把南国的粮道再往北推三十里，能让那些盼着皇位空悬的人多跪一阵。
也能让她再听他骂几句。
南国嘉宁二十一年冬，储皇苏颀自北疆归，携药入宫。
同月，国主苏寰自昏迷中醒来。
朝中诸臣皆称天佑南国。
只有苏颀知道，天从不佑谁。
人能活着，多半是有人从雪地里把命抢回来。