北疆的雪下得很安静。
越往南走，雪越碎，像被风磨成了粉，落在人肩上，不过片刻便化成湿意。驿道两旁没有什么树，只有几丛枯草从冻土里探出来，被马蹄踩过，又很快被新雪盖住。
苏颀走在路上，怀里抱着一只药匣。
药匣是乌木做的，不大，边角磨得发亮，里面放着三味药。为这三味药，南国折了两名暗探，死了一队护卫，她自己也在北疆待了二十七日。
二十七日不算长。
可苏寰在宫里等不得。
她披着一件灰色斗篷，帽檐压得很低，靴底沾着冻泥，走到驿道转弯处时，终于停了一下。远处有马铃声，隔着雪雾，听不真切。
苏颀抬头看去。
一辆马车从北面慢慢驶来，车身不算华贵，却稳，拉车的马高大健壮，车夫的手也稳。这种天气，寻常商旅不敢走，敢走的人，不是亡命，便是有依仗。
她站在路中间，没有避。
车夫远远勒马，眉头皱起，“姑娘让一让。”
苏颀没有动，只将药匣往怀中又按了按，“借一段路。”
车夫大约没听过这般坦然的借法，回头看了一眼车帘。帘子被风吹开半寸，里面伸出一只手，指节修长，手背上有一道浅旧的伤。
“上来。”车里的人说。
声音很年轻，也很冷静。
苏颀看着那只手，没有搭，自己踩着车辕上去了。车中比外头暖些，角落放着一只小暖炉，炭火烧得不旺，倒也够用。车里坐着一名男子，穿北地常见的深色皮裘，腰间未佩刀，眼神却比刀锋更利。
他看了苏颀一眼。
苏颀也看他。
两人都没有先问姓名。
车帘落下，风雪被挡在外面，马车继续往南行。小炉里偶尔响起一点轻微的炭裂声，除此之外，便只有车轮压过冻土的闷响。
苏颀坐得端正，药匣放在膝上，手掌覆着匣盖。
男子的目光在药匣上停了一瞬，“从北疆求药？”
苏颀说：“像吗？”
“像。”他端起手边的茶盏，茶色很淡，“北疆没有好茶，只有好药。肯为药走这条路的人，多半家中有人等命。”
苏颀没有接茶，“你很懂。”
“见得多。”
“见得多的人，不一定懂。”
男子笑了一下，不明显，“姑娘说话像南方人。”
苏颀垂眼看着药匣，“北疆人说话也不见得都像北疆人。”
这话说得平平，像随口一句。男子看她的眼神却变了些。
车外风雪渐大，马车行得更慢。车夫在前面低低骂了一句天气，随即又被风声掩过去。苏颀掀起车帘一角，看见驿道旁有一块残碑，碑上字迹已被雪糊住，只剩下半个“南”字。
她放下帘子。
男子问：“急着回南国？”
苏颀说：“南国湿冷，不如北疆雪干净，能不回自然好。”
“可你还是要回。”
“有人等。”
他说：“是亲人？”
苏颀沉默片刻，“是南国的命。”
这话说得大了些。
若换一个人听，或许会当她年少轻狂。男子却只是将茶盏放回小案上，问：“南国的命，放在一个药匣里？”
“有时候是。”苏颀说，“有时候在一封军报里，有时候在一场雨里，有时候在一个人心里。”
男子低声重复了一遍，“一个人心里。”
他说这句话时，车里有一股很淡的香气浮起来。像冷木，也像晒干的药草。苏颀闻见了，却没有在意。北疆人常在衣物里熏香，驱寒，也压住皮裘上的腥气。
男子问：“南国若真到了要靠一匣药续命的时候，北疆未必愿意等。”
苏颀抬眸，“北疆若真有一口吞下南国的本事，也不会等到今日。”
这一次，男子笑意深了些。
“南军善水，不善马。北军善骑，不善舟。赤水横在中间，谁都过得去，谁都过不稳。”苏颀伸手，在小案上的薄霜里随意画了一道线，“想南下，不是把骑兵赶到江边就成。要粮，要船，要能在湿气里不烂的弓弦，要能听懂南方口音的细作，也要有一个不急着邀功的主帅。”
男子看着她指下那道线，“姑娘不像求药的人。”
“那像什么？”
“像领兵的人。”
苏颀把指尖收回来，霜迹很快化成一点水，“领兵的人不会一个人在雪地里拦车。”
“也未必。”男子说，“有些人天生胆子大。”
“胆子大的人多半死得早。”
“活下来的，便会有名。”
苏颀看了他一眼，“阁下很想有名？”
男子没有立刻答。他抬手将车帘挑开一点，外头雪光映进来，照得他眉眼更冷。远处山势压低，麓茗书院所在的山道已经隐约可见。
“有名没什么意思。”他说，“有用才要紧。”
苏颀觉得这话有趣。
世上想留名的人太多，想有用的人也不少，可肯承认自己只求有用的人，倒不多见。她忽然想起虚竹说过，乱世里最难得的不是忠臣，也不是名将，是知道自己想要什么的人。
这种人好用，也危险。
“你去麓茗书院？”苏颀问。
男子道：“听说那里有位先生，足不出户，能断天下事。”
“虚竹先生不见闲人。”
“我不像闲人？”
“像。”苏颀说，“像麻烦。”
男子终于笑出声来，声音很轻。
车夫在外头喊了一声，说前面路被雪封了一段，要绕小道。男子应了，转头看向苏颀，“姑娘认识虚竹先生？”
“认识。”
“能引荐？”
“看你给不给得起价。”
“要什么？”
苏颀想了想，“一盏热茶。”
男子将自己面前那盏茶推过去，“冷了。”
“无妨。”苏颀端起来，茶确实冷了，也确实不好，入口有些涩。她喝了一口，眉头都没皱一下，“北疆的茶不怎么样。”
“南国的雨也不怎么样。”
“你去过南国？”
男子看着她，“听人说过。”
“听谁？”
他没有答，只问：“南国储皇苏颀，是个怎样的人？”
车中静了一瞬。
外头马蹄踏进积雪，声音闷得像落在棉絮里。苏颀端着茶盏，指尖被冷茶冻得发白。她抬眼时，神色没有什么变化。
“你问她做什么？”
男子道：“近来常听人提起。”
“好奇？”
“得苏颀者得天下。”他慢慢道，“这样的人，总该好奇。”
苏颀把茶盏放下，“说这话的人，大概没有见过苏颀。”
“为何？”
“若见过，就不会说得这么容易。”她平静道，“人不是城池，不是谁先夺下便归谁。何况天下若能靠一个女子得来，这天下也不值什么。”
男子望着她，眼底情绪难辨。
过了片刻，他问：“你见过她？”
苏颀说：“南国人总会见过几回。”
“她真有传闻里那般厉害？”
“传闻多半夸大。”苏颀道，“她幼年改法，是因南国旧制快拖死人了；她懂兵事，是因南国无人能替她懂；她若真厉害，就不会让她兄长病到要向北疆求药。”
话落，车中忽然安静下来。
男子似乎听出了什么，却没有点破。他只是把暖炉往她那边推了推，“你很敬她。”
苏颀看着炉火，“也未必。”
“那是怨她？”
“更不至于。”
“那是什么？”
苏颀伸手烤火，掌心渐渐有了热意，“人活在世上，总要有一个能怪的人。若连能怪的人都没有，才是真的可怜。”
男子没有再问。
绕小道多走了半个时辰。
山路比驿道难行，车轮几次陷进雪坑里，车夫下去推，男子也下去了一次。他踩在雪地里时，苏颀看见他靴边沾着北疆军营常用的黑泥。
那种泥只在寒铁营附近有。
寒铁营是北疆训练骑兵的地方，寻常王孙贵族不会去，去了也站不稳。
男子重新上车时，裘衣上落了一层雪。他拍了拍肩头，动作干净利落，没有半分养尊处优的拖沓。
苏颀收回目光。
男子像没看见她的打量，“你叫什么？”
“舒毓。”
“哪个舒？”
“舒服的舒。”
男子一怔，随即低笑，“这名字不像真的。”
“你呢？”
“元霄。”
他说得坦然。
苏颀却知道，这也未必是真名。北疆王族里确有元姓，近些年又有不少旧部改姓归附，真真假假，最适合藏人。
她点头，“元公子。”
元霄看着她，“舒姑娘。”
两个假称呼在车里落下，竟也算相安无事。
麓茗山到了。
山门前没有守卫，只有两株老松，一座石阶。雪覆在石阶上，扫得并不干净，像主人并不怎么在意来人是否摔倒。山腰处隐约有灯，灯火不亮，被雪色压着，远看像一点将灭未灭的星。
苏颀下车，怀中的药匣仍稳稳抱着。
元霄跟着下来，抬头看那山门，“这便是麓茗书院？”
“是。”
“看着冷清。”
“先生不喜热闹。”
“他会见我？”
苏颀回头看他，“你若只是想听几句天下大势，他不会见。你若是自己带着一局棋来，他或许愿意看一眼。”
元霄道：“舒姑娘怎么知道我带了棋？”
苏颀说：“你这一路问了太多不该问的话。”
她说完，转身往石阶上走。风把她的斗篷吹起一角，露出腰间一枚小小的玉扣。元霄看见了，眸色微沉。
那玉扣质地极好，不是寻常人家能有。
更重要的是，上面刻着南国皇室才用的云纹，只是被磨得很浅，若非熟悉，几乎看不出来。
元霄没有出声。
书院的门在苏颀走近时开了。
开门的是一个小童，披着厚袄，睡眼惺忪，看见苏颀后愣了愣，立刻清醒，“姑娘回来了。”
苏颀将手指放在唇边。
小童赶紧低头，“先生在等。”
元霄跟在后头，听见这话，目光轻轻一动。
虚竹在后院煮茶。
院里雪积得厚，竹子被压弯了腰，偶尔落下一蓬雪，声音轻得很。虚竹坐在廊下，面前一只小泥炉，茶水刚沸。他看起来不过中年，鬓边却已有白意，眼神温和，又像什么都不温和。
苏颀走过去，把药匣放在他面前，“拿到了。”
虚竹没有先看药，只看她的脸，“路上遇见人了？”
苏颀道：“遇见一辆车。”
“车里有人？”
“先生若不想见，我让他走。”
虚竹揭开茶盖，热气漫出来，“来都来了。”
元霄此时已经站在院门外。他没有贸然进来，只隔着一道门槛向里行礼，“晚辈元霄，见过先生。”
虚竹终于抬头看他。
那一眼很久。
久到院中竹雪又落了一次，久到苏颀察觉出不对，转头看向元霄。元霄仍低着头，礼数周全，神色不卑不亢。
虚竹道：“北疆来的？”
元霄答：“是。”
“王族？”
“算是。”
“旧姓呢？”
元霄抬眼，笑意很淡，“先生问得太早了。”
虚竹也笑了一下，“那便先喝茶。”
苏颀听着二人说话，忽然觉得身上的寒意又回来了。她不喜欢这种感觉，像站在雨前的风里，明知要湿透，却还不知道第一滴雨会落在何处。
小童领元霄去偏厅更衣。
院中只剩下苏颀和虚竹。炉上茶水又滚，药匣静静摆在一旁，像它历经的死人和风雪都不值得提。
虚竹没有打开药匣，只问：“苏寰还能等几日？”
苏颀说：“我走时，太医说十日。”
“你用了七日赶回来。”
“嗯。”
“累吗？”
苏颀摇头，“不累。”
虚竹看着她冻裂的指节，没有拆穿。
过了一会儿，他忽然问：“方才那人身上的香，你闻见了吗？”
苏颀道：“闻见了。北疆人多佩香驱寒，不奇怪。”
“那香里有药。”
“北疆苦寒，药香更不奇怪。”
虚竹沉默。
苏颀终于皱眉，“先生想说什么？”
虚竹把一盏茶推到她面前。茶水很淡，颜色像雪化后混着尘土，不算好看。苏颀端起来喝了一口，仍旧苦。
虚竹道：“你从北疆带回来的，只有药吗？”
苏颀握着茶盏，没有答。
院外风雪未停，偏厅的门半掩着，元霄的身影隐在暗处，看不清楚。苏颀回头望了一眼，只看见白雪落在门槛上，很快积出薄薄一层。
她那时还不知道，这场雪只是开端。
后来赤水边的雨，宫城里的香，战场上的血，都会从这一日慢慢长出来。她更不知道，有些人初见时递来一盏茶，来日也会递来一把刀。
只是那时北疆有雪。
雪色干净得很。