钟易成的父母原本计划与赵怡然同机回国，不巧钟易成姐姐一家新年出游，老两口只能留在国外照顾刚出生的小外孙。于是，赵怡然独自飞了回来。
“嗨，易成哥！”赵怡然笑容灿烂地挥手。她有着典型的东方鹅蛋脸，眉眼温婉，但长年的海外生活和热爱户外运动的习惯，在她身上调和出一种独特的气质——皮肤是健康的小麦色，一头浓密的波浪卷发随意披散，身上背着一个几乎与她等高的专业登山包，轻装简行。
她大方地给了钟易成一个拥抱：“谢啦！接下来要麻烦你收留我一阵子了。”
考虑到单身女性同住的不便，钟易成安排她住进了父母家。那里有住家保姆李嫂，生活方便，也免了闲话。。
新年前夕，钟母特意打电话给钟易成：“过年了，再忙也得回家吃顿饭！何况你是主，怡然是客。”钟易成处理完工作，便驱车回了父母家。推开门，餐厅里灯光温馨，桌上铺着漂亮的桌布，摆满了丰盛的菜肴，中西合璧，看得出李嫂花了心思准备。
李嫂把汤圆端上桌后，便收拾好东西离开了。往年做完团圆饭，只要主家没特别要求，她也会早些时间回家。
偌大的房子安静下来。赵怡然看着满桌佳肴和对面的钟易成，非常自然地端起自己那碗汤圆和几样喜欢的菜：“易成哥，我端回房间吃啦？正好跟我爸妈视频拜个年，他们那边该是早上了。你慢慢享用！”她笑了笑，端着餐盘轻松地上楼了。独处让她更自在，也避免了与不算太熟的异性单独用餐的微妙感。
临近午夜，一楼客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。
钟易成坐在窗边的单人沙发里，没有开电视。矮几上放着一杯酒，他偶尔抿一口，大部分时间只是看着窗外零星升起的烟花，身影显得有些孤寂。
楼梯传来轻微的脚步声。赵怡然换了身舒适的卫衣裤，手里拿着空水杯下楼倒水。走到吧台边，她接满水，转身准备上楼，目光下意识地扫过客厅深处那个沉默的身影。
昏黄的光线勾勒出他的轮廓，也照亮了他手边矮几上亮着微光的平板电脑屏幕。画面是暂停的——定格在《倾城》里一个女演员的特写镜头上。赵怡然认出来，那是最近很火的女演员向禾。画面中的她眼神明亮而坚定，带着一种独特的倔强神采。
她想起白天坐吴用车时，隐约听到他电话里提到过“向禾”这个名字，似乎还和钟易成有关。再看看眼前钟易成沉默凝望窗外的侧影，一种微妙的联系在她心中浮现。
她犹豫了一下，走到客厅边缘，靠在通往餐厅的拱门边，声音放得很轻：“易成哥？还没睡……有心事？”
钟易成闻声转过头，眼底的沉郁未及完全敛去。他没说话，只是端起酒杯抿了一口。
赵怡然的目光又飘向那个暂停的屏幕，小心地问：“是因为……她吗？” 她朝平板的方向示意了一下。
钟易成顺着她的目光看了一眼定格的画面，沉默了几秒，喉结微动，最终只是很轻地“嗯”了一声，算是承认。那声“嗯”里包含着太多沉重的东西。
赵怡然感受到了那份沉重。她在旁边的沙发坐下，抱着自己的水杯：“你们……认识很久了？”她问得谨慎。
钟易成的视线重新投向窗外沉沉的夜色，声音低沉得几乎被窗外的爆竹声掩盖：“嗯。很久了。”他顿了顿，似乎在积攒力气说出那个时间，“分开……也五年了。”
“五年？”赵怡然有些惊讶，这个时间长度超出了她的预期。她看着钟易成握着酒杯、指节微微发白的手。“这么久……你……”她没把“还没放下”说出口，但意思已经明了。
钟易成将杯中剩余的酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的灼热。他拿起酒瓶，又给自己倒了一小杯。窗外的烟花明明灭灭，映在他深潭般的眸子里。
赵怡然看着他。她有过热烈的恋情，也经历过平静的分手。时间通常是最好的疗药。像钟易成这样，五年时光似乎都无法冲淡的深刻，让她既困惑又隐隐有些触动。她无法完全理解，但能感受到那份执着近乎固执的重量。
她……”赵怡然试图找到一个切入点，电视上那个光彩夺目、明媚的女演员，与眼前这个沉静如深海的男人，反差实在太大，“她对你来说……很特别？”
钟易成唇角牵起一丝极淡、极苦的弧度。有些烙印，刻得太深，早已与骨血相融，剥离便是剔骨剜肉般的痛。
客厅里陷入短暂的沉默。赵怡然看着面前男子黯然神伤的样子，好像被传染般也跟着叹了口气。可是叹到一半，她转念一想，这大过年的自己唉声叹气，也未免太不吉利，于是连忙呸呸两下。
“易成哥，”她忽然轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着一种温和的鼓励，“新年了。不管过去怎样……总要往前看的。也许……发个简单的祝福？就当是……给旧年一个结束，给新年一声问候？”
钟易成的手指在酒杯边缘停住，指节因为用力而更加分明。窗外的烟花似乎密集了些，零点的钟声仿佛在城市的某个角落隐约敲响。
赵怡然没有再说话，只是安静地陪他坐着，给他思考的空间。当新年的第一秒悄然滑过，她站起身，声音放得更柔：“新年快乐，易成哥。早点休息。”她轻轻拍了拍沙发的扶手，像是一个无声的鼓励，然后端着水杯，脚步轻缓地上了楼。
新年快乐。
这是向禾手机上跳出的短信。
村庄里没有禁令，有人家伴着新年的钟声点燃了鞭炮礼花，孩童的欢笑声隐隐约约地传来，听不真切。向母早早睡下，老屋很安静。向禾却没有睡，她坐在幼时居住的房间里。桌子上，摆放着摊开的相册，月光洒在上面，姐妹俩笑脸如靥。全家合照纪念是约定的传统，可是这个相册停留在了五年前。
时间固执地奔流不息，而属于她们的某些部分，却被永远地冻结在了那一刻。
一堆新年祝贺的短信里，有来自合作方的，来自经纪人袁华的，也有不少好友发来的，她独独望着这条出神。
是钟易成。
剧本研讨会的那天，张导当即拉了群组。向禾收到钟易成的好友申请，她咬着唇看了会儿，终是按下了通过。但是两人却从未在微信上有过交流，这是来自他的第一条信息。
干干净净的四个字。
大概是顺手群发的，向禾如是想着，却也按捺不住心底的那一丝猜测。月光无声流淌，而她的心湖，却被这看似平静的四个字，搅动得波澜起伏，难以平息。
指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕跳出对话框，提醒电量不足。
窗外的爆竹声渐渐稀疏，这晚，钟易成没有等到向禾的回复。