祭品准备妥当，母女二人一前一后，沉默地向后山走去。通往墓地的小径因前几日雨雪变得泥泞湿滑，向母的脚步有些踉跄。向禾下意识地快走两步，伸出手想去搀扶母亲的手臂。
向母抬头看了她一眼，神情复杂。随后，一句音量不高的“不用” 向着向禾砸下，带着不容置疑的疏离。她手臂轻轻一挣，便避开了向禾的触碰。
这个结果，向禾早已料到。当某种伤害成为习惯，最初的刺痛便钝化为一种麻木的钝痛。她默默地收回手，落后一步，看着佝偻的身体颤巍而坚定地向着那处安静的世界走去。
这里是向母精心挑选的位置，四季有植被环绕，清晨有鸟鸣啁啾。只是到了这个时节，树上的叶子掉得所剩无几，山野间的花也过起了冬。萧瑟肃穆间，唯有梅花的幽香丝丝缕缕，在空气中浮动着四溢。两座并排的石墓静静矗立，墓碑上爬着些苔藓，边缘缝隙里钻出几丛枯黄的杂草，在寒风中瑟缩。
向母从篮子里拿出一把铲。她没有说话，只是弯下腰，开始一下一下，极其认真地清理着墓碑周围的杂草和落叶。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。除净了杂草，她又从怀里掏出一方素净的手帕，沾了点随身小水壶里的清水，细细地、轻轻地擦拭着冰凉的墓碑表面，仿佛那不是坚硬的花岗岩，而是沉睡之人的脸庞，生怕一个用力就吵醒睡梦中的孩童，扰了那地下的安宁。
向禾站在几步之外，没有上前帮忙。她知道，这些事，母亲从不允许别人代劳，她早已被母亲划归在“别人”之列。直到向母揭开竹篮上那块褪色的红布，向禾才看清里面除了香烛纸钱和点心水果，还整整齐齐叠放着一件崭新的毛线开衫，针脚细密，颜色是向嘉生前最喜欢的淡鹅黄——显然是向母熬了不知多少个夜晚亲手织就的。
“天气冷，要加衣服了。”向母说着。她的话不多，更多的时间是在静静看着照片上的人。照片是神奇的，它定格了时光里最鲜活的笑容。向嘉的笑容尤其明媚，眉眼弯弯，仿佛那清脆的笑声下一秒就会穿透冰冷的石头，回荡在寂静的山间。
死亡是生命的终结，逝去的人永远留在了过去，但是活着的人却带着哀思历经年岁的轮回。
向母老了，苦痛在经年累月下沉淀，化作发间的斑白，也压弯了脊背。短短二十年，命运给了她两次足以摧毁一切的打击：
第一次，是向父离开的时候，时值向母分娩。月子期间，消息传来，她眼前一黑，巨大的悲恸几乎将她撕裂。可听着身边两个婴儿孱弱的啼哭，想起老人说“月子里哭，眼睛会瞎”，这个初为人母的女人，硬生生将所有的眼泪和绝望都咽了回去，咬碎了牙也要撑起这个瞬间崩塌的家。她成了两个女儿唯一的山。
第二次，是长女向嘉的猝然长逝。那是一个再寻常不过的夜晚，刺耳的电话铃划破宁静。向母甚至来不及穿好外套，只披着一件单衣就冲出了家门。然后，仅仅一夜，半头的青丝变成了刺目的雪白。
透过袅袅青烟，在摇曳的烛光中，向禾注视着墓碑上那张和自己有几分相像的脸庞。
向嘉。
甘露降，风雨时，嘉禾兴。
故一女名嘉，一女名禾，合为嘉禾，寓意否极泰来、祥瑞之兆。
她们是异卵双胞胎，容貌并非完全相同，却有着最深的羁绊。小时候，母亲总喜欢把她们打扮得一模一样。在姐姐向嘉温婉沉静的庇护下，向禾总是那个更跳脱、更大胆的。她闯祸打碎了母亲心爱的花瓶，是向嘉第一时间站出来，小声说“是我不小心碰掉的”；她害怕打针哭闹，是向嘉紧紧握住她的手，明明自己也在发抖，却还轻声安慰“别怕，姐姐在”。
所以，高考填志愿时，承载着父亲遗愿和母亲期望的向嘉，顺从地在第一志愿栏填下了医学院。而向禾，则毫不犹豫地选择了戏剧学院，她向往舞台上的自由表达。出发去大学报道的前一晚，姐妹俩在房间里收拾行李。
她盘腿坐在床上，问向嘉：“会考虑换专业吗？”她记得向嘉从小就害怕医院刺鼻的消毒水味，看到血就会脸色发白。这或许是源于那个从未谋面的父亲留给她们的心悸——对生命无常和医院冰冷器械本能的恐惧。小时候生病，连最乖巧的向嘉，也会在高烧迷糊时，紧紧抓住母亲的手，嚷嚷着不要去医院。
向嘉叠衣服的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻摇了摇头。一头柔顺的黑发垂落，遮住了她大半张脸。她的表情平静无波，像一口深不见底的古井，让人完全看不出她心底真正的波澜。向嘉总是这样，默默接受着命运的安排，她的温柔娴静之下，是隐忍和妥协。而向禾，则有着反抗的勇气。
凡是见过向嘉向禾两姐妹的人，都问过向禾一个问题，会不会有人将两姐妹认错。闻言，向禾总是坚决地摇头。
她和向嘉太不一样了。向嘉是母亲的希望，是承载着过世父亲遗愿完成的存在。以至于在很长的一段时间内，向禾忘记了聆听向嘉本身自我的声音。她和母亲一样，将向嘉神话，神话为一种需要仰望的、带有特殊含义的符号般存在。
可是，现在那个为她遮风挡雨、默默替她承担了许多的姐姐，不在了。她们本是一块玉石上最契合的两半，如今却永远残缺。旧识出于忌讳避而不谈，新交则全然不知。遗忘是死亡最终的句点。再也不会有人问她是否会被错认成姐姐。那个与她血脉相连、分享过生命最初一切的人，仿佛从这个世界上彻底抹去了痕迹。
二十三岁那年，她成了世上孤单的一个人。狂风暴雨终于扑向她，雷声震动，天地变色，再也没有人站在她的身前。
一片枯黄的叶子，打着旋儿，轻轻落在向禾的发间。她抬起手，指尖触碰到那干枯的叶脉，仿佛感受到一丝来自另一个世界的、无声的抚慰。
向禾对母亲说：“我想再陪陪姐姐。”
向母没有看她，也没有回应，只是默默地提起空篮子，沿着来时的路，一步一步，蹒跚地消失在枯枝败叶掩映的小径尽头。直到母亲的身影完全看不见，向禾才像被抽干了力气，缓缓地、几乎是滑坐在向嘉的墓碑旁。冰冷的石头硌着她的身体，寒意透过衣物直抵骨髓。她将身体靠向墓碑。石墓冰凉，没有生命跳动的温暖，却是距离向嘉最近的时刻。
“姐……” 她低唤了一声，声音轻得被山风瞬间吹散。
“前几天……我遇见他了。” 她停顿了很久，仿佛在积蓄勇气，“接下来几个月……可能都要在一起工作。我……没有拒绝。你会怪我吗？” 她的嘴角扯出一抹苦涩的弧度，满是自嘲，“你肯定又要骂我自私了，对不对？我总是这样……只想着自己……”
山风呜咽着穿过光秃秃的枝桠，巨大的悲恸如潮水涌来。
“姐，我该怎么办？” 泪水无声地滚落，砸在冰冷的墓碑上。
生命有轮回的说法不过是对还活在世上的人的安慰。因为没有精神的寄托是可怕的，其终点往往是落入最后的虚无。向嘉去世后的几个月里，向禾强迫自己接受这个事实，可是当时间一长，当向嘉的痕迹越来越少，她开始害怕，害怕有朝一日向嘉在她的生活里会消失得无影无踪。她还是走上了母亲的路。向母织了一件又一件的衣服，而她则是在无数个黑夜里写了一封又一封的信。
没有地址，永远寄不出的信件，在火的燃烧下渐渐化为灰烬，那飘起的火灰在风中转了又转，落在向嘉的照片上，也落在向禾的身上。
“我好想好想你。”
“你还好吗？”
哭声断断续续地传来，惊动了休憩的寒鸦。