临近年底，街头的梧桐挂起彩灯，临街的店铺循环播放起迎新的音乐。流光溢彩的笼罩下，四处洋溢着人们对新一年的期盼。
袁华给向禾排出了四天假，向禾按惯例随母亲回了那座藏在深山褶皱里的老家。
元旦时节，正是阖家团聚的日子。向禾本不想麻烦人接送，无奈自己车技平平，更畏惧冬日里湿滑崎岖的山路。母女二人只得搭乘连接城乡的“公共大巴”——实则是由几辆饱经风霜的二手面包车改装而成。车身斑驳，挤满了归乡的村民和年货，引擎吃力地轰鸣着，沿着近年才勉强拓宽的盘山公路蜿蜒爬行。司机似乎毫无时间观念，车子在山间晃悠悠地行驶，像个步履蹒跚的老人。幸而向禾母女天蒙蒙亮就启程，当这车终于喘着粗气停在村口歪斜的石碑旁时，日头堪堪爬上中天。
山外的世界日新月异，而这座村庄，时光仿佛被按下了慢放键。青灰色的老屋墙上布满岁月的苔痕，窄窄的青石板路被无数代人的脚步磨得光滑，却也坑洼不平。节日的气息给这片平日沉寂的土地注入了短暂的活力。村道上零星停着几辆崭新的摩托车或小汽车，擦得锃亮，无声宣告着主人在外打拼的成果。溪水边，三三两两的妇人挽着裤腿，蹲在冰冷的石板上清洗刚从地里拔出的带着泥土芬芳的蔬果，笑语喧哗地准备着饭。这片平时寂静得如同陷入了沉睡的土地，悠悠转醒，响起了人声的喧闹。
蹲在石阶上用力打着衣服的是吴家的大婶子，她乐得做家里活，耳朵却从来没有闲下来过，此时正一张嘴吧啦着道尽村里事：“你们猜，我过来路上碰到了谁？”她突然放低了音量，变得神秘兮兮的。
“谁啊？” 有人随口接道。
“向家那娘俩！” 吴大婶子刻意加重了语气。
“向家？哦，向禾她们啊，” 旁边正刮着鱼鳞的张嫂头也没抬，语气平淡，“她娘俩不是年年都这个点回来上坟么，有啥稀奇的？”
是不是什么稀罕事儿，吴大婶子砸吧了下嘴。可意欲开启话题的人，最是心烦还没开始就被泼了桶凉水。她不放弃地继续：“你们是没瞧见，两人一前一后走着，中间隔得老远，脸都绷得紧紧的，活像陌生人！我想着乡里乡亲的，打个招呼呗？可那气氛……啧，愣是没敢张嘴！” 她夸张地缩了缩脖子。
众人心知肚明，吴大婶子哪是“不敢”，分明是忌讳。村里虽不像过去那般闭塞守旧，但一些根深蒂固的想法仍在。尤其是向家五年前那桩惨事之后，无形的隔阂早已产生。
“唉，出了那样的事，搁谁心里能没疙瘩？” 一直沉默的李家婆婆叹了口气，浑浊的眼睛望向半山腰那座孤零零的老宅方向。
吴大婶子立刻凑近了些，八卦之火熊熊燃烧：“李家婆婆，您老经的事多，那会儿……到底咋回事啊？好好一个大姑娘，说没就没了？”
李家婆婆摇摇头，布满皱纹的脸上满是唏嘘：“不清楚啊，都在外头出的事。只听说后来这母女俩就……唉，八成是心结难解了。” 村子就这么大点地方，当年的事在外发生，留下的都是语焉不详的传闻和猜测。每当向禾母女回来，那紧闭的院门和沉默的身影，总能引来几道复杂又带着探究的目光。
“不过，” 张嫂把刮好的鱼放进盆里，甩了甩手上的水珠，“我听我儿子说，向家那小禾苗，在城里可出息了！是大明星呢！电视上都能瞧见！”
“对对对！” 刚嫁到村里不久的年轻媳妇小翠兴奋地插话，“我上次回娘家，在城里坐公交，好家伙！那整个车身上都是向禾姐的画像！可漂亮了！跟仙女似的！”
吴大婶子撇撇嘴，重新蹲下用力搓起衣服，水花四溅：“明星有啥了不起？能当饭吃？学问才是真本事！我们家那三个小子，可都是正儿八经的大学教授！” 在村里人眼里读书读得好那才是最为光彩的事情。
旁人都是天天这里话一岔那里讲一嘴的，这一听，岂能听不出这话里话外醋里醋气的意味，大过节的谁想节外生枝，于是忙转了话题：“是是是，听说老三今年春节要带对象回来？”
吴大婶子脸上立刻多云转晴，捋了捋鬓角并不存在的碎发，故作矜持却又掩不住得意：“哎呀，你们消息倒灵通，刚定下来没多久……” 她全然忘了自己昨天在牌桌上已经显摆过好几遍。
众人心照不宣，纷纷顺着话头恭维：“那明年就该喝喜酒了吧？”
“好说好说！” 吴大婶子笑得见牙不见眼，“到时候都来，都来沾沾喜气！”
“一定一定，沾沾吴教授家的文曲星气，保佑我家娃儿也考个状元！”
村庄里有热闹的气氛，但向家的老宅子大门紧闭，里面只有窸窸窣窣的声音。山里采买不便，向禾回城前就仔细采买了所有必需品。此刻，她正默默地将箱子里的米面粮油、干货腊味、还有给父亲姐姐准备的香烛纸钱，一一取出。屋子里弥漫着一股淡淡的灰尘和陈旧木料的味道。母亲给家具都套了布罩。落了些许灰尘，但只要将布罩揭开，用鸡毛掸子稍一打扫，也算方便。向禾在大堂忙活着，向母则回了房间。自出事之后，向母变得沉默寡言，一座无形的山搁置在了二人中间。若非这每年必须的祭奠，血脉相连的两人几乎形同陌路。五年前，当母亲平静地通知向禾自己搬进了养老院，并说“有护工照顾，你不用来了”时，那平淡语气下的决绝，每一个字都像冰冷的刀子，深深剜在向禾心上——
她在给自己的女儿下逐客令。
楼梯间传来哒哒的声音，是木质拖鞋碰撞水泥地面的声音，向母下来了，提着遮着红布的篮子。她没有看向禾，从旁走过，只道：““收拾好了，就上山。去看看你爸和你姐。”
向禾停下手中的动作，望着母亲走向院门的背影，轻轻“嗯”了一声。她知道，这才是她们此行的唯一目的。年复一年，皆是如此。