钟易成和向禾再见时，已经是初冬，平地上生起的风吹落枝头最后的一片叶子。
“唔，糟糕的天气。”向禾抓紧了披肩，但是因为穿的是裙子，双腿仍裸露在略带寒冷的空气里。
“真冷啊。”向禾忍不住打颤，牙齿都有点磕碰。
“给，暖暖手。”一杯冒着浓密热气的可可递到眼前。向禾抬头，是吴用。他端着两杯热饮，递了一杯给她，自己则背靠着冰冷的金属栏杆，轻轻啜饮着另一杯。
“谢谢。”
“阿禾，好久不见了。”吴用看着她，眼神里有种时光飞逝的感慨，“一转眼，都这么多年了。” 他顿了顿，语气真诚，“不过，你发展得很好。我看过你的作品，不只是《倾城》，之前那两部里的表现也很有灵气，能看出下了功夫。”
向禾捧着热可可，暖意顺着掌心蔓延，却驱不散心底那份复杂。她笑了笑：“吴用哥过奖了。倒是你，变化才大，听说去年荣升奶爸了？恭喜恭喜！一直没机会当面说。”她努力把话题引向轻松的方向。
提到家里的妻儿，吴用脸上立刻漾开幸福的笑容：“是啊，小家伙闹腾得很，但也真是……让人心甘情愿地累。改天有空，带你嫂子和小侄子一起聚聚，他现在就是个软乎乎的小团子。”他笑着应下，目光却自然地、带着几分深意地转向不远处。
向禾顺着他的视线望去——
不知从哪里得到消息的十几个粉丝，一大早就守候在楼下。钟易成大概是不忍心看她们在寒风里苦等，让工作人员把她们请了进来。此刻，他正被她们围在中间签名。他很高，室内并不明亮的光线在他身后投下长长的影子，遮住了他的面容。向禾只能看到他微垂的颈项线条，宽阔而显得沉静的肩背。一个扎着马尾的女孩激动地说了句什么，语速似乎很快，他微微侧过脸，将耳朵靠近了些，认真倾听，然后幅度很小地点了点头，他的轮廓在昏暗的光线下显得异常柔和。
吴用看着那边，声音低沉下来，像是在对向禾说，又像是在自言自语：“这些年……他挺不容易的。”
向禾的心轻轻一颤，握着杯子的手紧了紧。
“当年家里的债还清，他拿下新人奖，正是风头最好的时候。”吴用转回身，靠着栏杆，目光落在虚空某处，“以我对他的了解，我以为他会急流勇退，回去完成学业，走他真正想走的路。毕竟你也知道，他骨子里其实……不太喜欢这个圈子的浮华和应酬。”他喝了口可可，语气带着一丝不易察觉的感慨，“没想到，他主动找到我，说想继续做下去。这一做，就到了今天。”
“他以前是什么样？你比我清楚。冷得像块冰，拒绝所有不必要的社交，媒体采访能躲就躲，对粉丝也保持着距离。”吴用顿了顿，声音里多了些复杂的东西，“可这些年，我亲眼看着他一点点在变。学着在镜头前自然地微笑，学着在觥筹交错的场合里周旋而不失分寸，学着理解粉丝的心意并给予真诚的回应。那些曾经锐利扎人的棱角，被现实打磨得圆润了一些，但有些东西，好像沉淀得更深了，成了他骨子里的韧劲。”
他看向向禾，眼神变得认真而温和：“去年金钟奖，他拿了最佳男主，后台乱糟糟的。我替他高兴，也忍不住问他：‘这么多年，累不累？”吴用微微眯起眼，似乎在努力回忆那个嘈杂背景下的每一个细节，“他当时……特别平静，脸上没什么多余的表情，只是很淡地看了我一眼，然后说了四个字：‘爱屋及乌’。”
吴用看着向禾骤然收缩的瞳孔，声音放得更轻：“那时候我没深想，只觉得他可能是说热爱演戏本身。可最近……看着他近来的状态，再想想过去五年他那些反常的坚持，还有……你们之间的事，我才后知后觉地回过味儿来。有些东西，他藏得太深了，深到连自己都快骗过，深到……那反而成了他能在荆棘路上走下去的唯一支柱。”
“阿禾，”吴用的语气带着老友的恳切，没有逼迫，只有理解和担忧，“你们之间的事，外人很难真正明白。但至少别把门关死，好吗？给他一个机会，也给你自己一个机会，坐下来，心平气和地把该说的话说出来。逃避，解决不了任何问题，只会让心结越缠越死。”
他说完，没等向禾回应，像是怕给她太多压力，仰头喝尽了杯中最后一点微温的可可，将空杯精准地投入旁边的垃圾桶。
“哐当——”
金属桶盖晃动的声音在冰冷的空气里显得格外清晰。
向禾僵在原地。吴用的话，勾起了她拼命压抑的过往和汹涌的情绪。她猛地仰起脸，视线死死盯着天花板，用尽全力抵抗着瞬间涌上眼眶的滚烫，喉咙哽得生疼。
冷意似乎从四面八方无孔不入地钻入，缠绕而刺骨。
钟易成终于从那群热情的粉丝中脱身，他走向长会议桌，目光掠过众人，最终落在向禾旁边的空位上。他走过去，动作自然地拉开椅子。老旧椅脚在地板上发出“吱呀——”一声略显刺耳的摩擦声，同时，一股从室外带入的清冽寒气瞬间将低着头的向禾笼罩。她握着笔的手指几不可察地蜷缩了一下。
坐在主位的张导看着眼前落座的两人，眼中满是毫不掩饰的满意。钟易成，这位电影界的宠儿，时隔多年重返电视剧领域，本身就是巨大的话题和收视保障。向禾，凭借上一部现象级电视剧爆火，是炙手可热的新生代实力派。这等人员配置，再一般的本子也得炸出个声响，更何况是他千挑万选的作品。运筹于帷幄之中，张导心情大好，对研讨会的人尚未来齐也不着急催促，反倒是和钟易成有一搭没一搭地聊着天。
“石膏这么快就拆了？”上一次线上会议的时候，钟易成还打着厚厚的石膏。
钟易成微微活动了一下手腕关节：“嗯，恢复得比预期好，提前拆了。” 他语气平淡，但只有他自己知道，几天前去拆石膏时，医生板着脸训斥：“年轻人，工作重要还是身体重要？再急也不差这几天！” 他坚持，反复保证会小心，又加做了几项检查确认无碍，才勉强让医生松口，但条件是“两天后再来复查”。此刻卸掉石膏的束缚，确实轻松许多，但那份急切，并非全为了工作。
“你啊，就是太拼了。”张导摇头，带着长辈式的无奈和欣赏，“本来想着你这伤，研读的时间可以往后挪挪，结果你倒好，直接说按原计划，一点不耽误。这劳模精神，圈内少有。”
钟易成啜饮了一口温热的茶水：“习惯了，歇不住。” 声音里听不出什么波澜。
“攒够了，也该适当歇歇了。”张导劝说着。他是已经到了含饴弄孙的年龄，对于拍戏，也是不到爱不释手不会轻易出山。
钟易成只是点点头，没有接话，眼神平静地望着杯中沉浮的茶叶。见劝不动这头“倔驴”，张导无奈地笑了笑，目光转向旁边一直安静坐着的向禾：“小禾啊，你可千万别学他这股拼劲儿，年轻人拼事业是好事，但咱还是要讲究个劳逸结合，身体是本钱。”
怎么就点到她了？
正云游中的向禾迅速回神：“张导说得是。不过钟老师敬业认真，一直是我们学习的榜样，该努力的时候还是要努力的。” 她说着滴水不漏的场面话，眼神却下意识地避开了身旁那道存在感极强的身影。
盯着向禾脸上荡起的应付式笑容，钟易成想起吴用的话。
“放不下，就再给自己一次机会。”
还有机会么？
眼前的向禾，早已不是五年前那个敢爱敢恨、眼神明亮如星辰、会不顾一切扑向他怀里的女孩。五年前的她，像一团炽热的火，带着初生牛犊的莽撞和勇气。而现在的她，更像是一团看似柔软无害的棉花，温和有礼，却将所有真实的情绪都深深包裹、隐藏起来，让人无从着力。
钟易成闭了闭眼。他承认，他还是放不下她。重逢后的日子，他平静的生活里终于泛起了涟漪。他发疯似地想要将她拉入自己的生活。
可是，他也害怕。五年前，她离去时的话语还在耳边回响。
“到此为止吧，易成。”她的声音冰冷而疲惫，没有歇斯底里，只有一种彻底燃尽的绝望。
“我们之间……永远不会有任何可能了。我忘不了姐姐是怎么走的，我更加……没有办法接受，这一切……有我们的原因。”
“对不起。”
“再见。”
她转身，背影决绝地消失在他视野的尽头，也彻底抽离了他的生命。自此，他眼前的世界骤然褪去所有鲜活的色彩，只剩下大片大片令人窒息的、单调而冰冷至极的黑与白。
五年了。一切，真的还有重来的可能吗？那沉重的、带着血腥味的过去，真的能被跨越吗？
他握着茶杯的手指收紧，指尖微微泛白。