此后的一个月，每隔两天，新鲜蔬果和肉总会精准地出现在钟易成公寓门口。没有卡片，没有留言，只有无声的持续。每次送达的食材均不相同，看得出是下单之人的精心安排。
“钟哥，您这‘后勤补给’也太到位了吧！”负责这片区的快递员小张熟稔地递过签收板，看着钟易成提进去的精致食材箱，语气里满是羡慕，“我给我女神送花送奶茶，人家回个‘谢谢’都算给面子。您这倒好，天天有人惦记着喂饱喂好，这境界，啧。”小张咂咂嘴，半开玩笑半认真，“现在追人都这么实在了吗？鲜花变生鲜，浪漫指数直线飙升啊！这路子……够野，也够香！”
钟易成扯了扯嘴角，没接话，只快速签了名。小张的调侃落在他心口，说不清道不明的情绪在晃荡。他沉默地拎起沉甸甸的箱子，转身关上了门，将小张那带着单身汉怨念的目光隔绝在外。
厨房里，冰箱发出低沉的嗡鸣。钟易成打开冷藏室的门，里面早已塞得满满当当，各种保鲜盒、真空袋壁垒分明地占据着每一寸空间。他将刚送来的箱子打开——里面装着分量十足的羔羊肋排，冰袋还在丝丝冒着凉气。
钟易成看着，无奈的笑意爬上嘴角。还是个厨房白痴，下单前也不知道算个数。这么多……一个人怎么吃得完？他轻轻叹了口气，动作却异常小心地将羊排取出，仿佛那是什么易碎的珍宝。他开始像个仓库管理员一样，仔细地重新整理、挪动冰箱里已有的存货，只为给这新的、带着笨拙关怀的“负担”腾出一席之地。指尖触到冰凉的包装，心底某个角落也跟着微微发涩。
---
浓郁的奶白色汤汁在锅里微微翻滚，羊肉的醇香弥漫了整个开放式厨房。吴用捧着一碗热气腾腾的羊排汤，满足地吹着气，目光却锐利地锁在吧台另一侧的钟易成身上。
自从手臂骨折，钟易成推掉了通告，专心在家研读剧本，为下部电视剧做准备。吴用到钟易成家里工作，也顺道和先前洽谈过剧本的导演以及投资人拉了个线上会议。虽然方才在与合作方交流的过程中，钟易成分享了很多自己的想法，令导演为其敬业之精神称赞。但是吴用看出来了，钟易成有些不对劲。
“汤不错，火候正好，鲜得很。”吴用喝了一大口，放下碗，语气闲适，眼神却带着洞悉一切的了然，“不过，钟老板，刚刚会议里你这魂儿……是不是飘了？”
钟易成没回头，只是转动高脚椅，面朝落地窗外萧瑟的风景。
吴用站起身，踱到他面前，挡住了那片刻意凝视的风景，审视着：“刚才会上，你这情感阐释过于充沛细腻，以至于不得不怀疑掺杂了个人因素。”
钟易成斜了吴用一眼。那眼神里没什么温度，却也没否认。
“兄弟，”吴用叹了口气，手搭上钟易成的肩膀，力道沉稳，“你跟向禾五年前，具体细节你不想说，我尊重。但片场那天，柱子砸下来的时候，你整个人着急冲出去的动作，骗不了人。后来又找到负责人，那脸色铁青、声音都在抖的样子，我认识你这么多年，是第一见到。”他顿了顿，语重心长，“既然心里还装着，放不下，为什么不再试试？是误会总有解开的一天。别跟自己较劲。”
钟易成垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。误会？如果仅仅是误会就好了。横亘在他和向禾之间的，从来就不是误会，而是冰冷的、无法跨越的生死鸿沟。那沉重的负罪感，早已将“重新开始”的可能碾得粉碎。他喉结滚动了一下，终究什么都没说出口。
书房里传来“咔哒咔哒”的轻响，是打印机在吞吐纸张。过了一会儿，规律的机械声停止了，取而代之的是短暂的“嘀嘀嘀”完成提示音。
“行，我不啰嗦了。”吴用适时地收回了手，走向书房，“喏，你要的东西，新鲜出炉。”他利落地将打印好的剧本稿件取下，在桌角磕整齐，用订书机装订好，然后走回来，把厚厚的一册放在钟易成面前的吧台上，发出轻微的“啪”一声。“按你上次提的那些意见，编剧组熬了好几个通宵改出来的。我觉得……有戏。”他拍了拍剧本封面，语气更加轻松了些，“改动后的本子，就当是……提前给你拜个早年了。走了，还得去接你嫂子下班。”
吴用拿起搭在椅背上的外套，快步离开了。公寓里瞬间安静下来，只有空气中羊肉汤的香气和窗外隐约的风声。风从窗敞开之处吹进，拂过吧台，那册崭新的剧本被风掀开了硬挺的封面，扉页无声地摊开。
向禾二字赫然列在其上。后面括号里有些许小字——
拟定女一号。