春日晚时，风已不凉。
窗户和床帷皆半敞着，叶书雪倚在床头看书，一席长发散落在鹅黄色的睡袍上。
她的眸子似垂非垂，天色渐晚，她已在半梦半醒间。
而万般思绪，总是最易在此时袭来。白日里伯厚兄的一句“与二皇子殿下可有私交”，此时正恰如其分地浮上了她的心头。
她猛然睁开了眼睛。
私交？她与二皇子殿下，算得上是有私交吗？
若是算得上是有私交的话，也不过是与他多言了几句。可就算是三皇子殿下问的那些离谱的问题，她也总是一一耐心回答了的。
她与二殿下说的话，甚至不及与三皇子殿下的一半。
她每每批复习作，修改讲义，也多都是为年幼的六皇子殿下、七皇子殿下想的多。
于二殿下，反而是放心。看他的习作，她总是一目十行，掠读而过。落笔批复，不过寥寥数语。她也从未因为二殿下，修改讲义内容，更改教学进度。
但他们不算是有私交吗？
她举目望去，小小的一间寝室里，油灯、香炉、小榻、方几——皆是那次他借了顺嫔娘娘的名义添来的。
就连手中的这卷《疏雨远山册》也是因他来寻《烟岚小景册》，她才开始颇有兴趣地看着。
叶书雪下了床，今夜月色尚明，她借着月色将手中的画册放回书架，在书案前点了一盏油灯。
这些无端的思绪总是反复无常地叨扰着她的精神，就算是具体的事情她已有对策，但这些无形的情思却从未有一刻远离她。
往日里，她只将心事说与母亲听。可今日母亲不在身边，她便只能提笔，写于纸上。
“我自知独入宫中，譬如四面楚歌。”
叶书雪这样起笔，反而是比面对母亲时，更加坦然直白、不加掩饰了。
“但请母亲安心，如何应对，如何周旋于帝心与天理之间，皇权与朝堂沉浮之间，女儿心中已有盘算。”
她自知，她算不上是父兄那样的直臣，但于这世道间，不背弃原则地保全自己，她是做得到的。
“只是有一人，女儿心中尚无定论，不知该如何与之相处。”
书至此处，他的名字，她迟迟不能落笔。
于是索性停了笔，目光向窗外望去。
大皇子殿下明日要过的是十六岁的生辰宴。二皇子殿下，想来，今年不过十五岁。
比她小了四岁。
或许，是他万般周全地将灯盏、方几、香炉一一送来之时。
或许，是廊下暮色里，他立在柱影间，与她相对而立的一刻。
又或许，只是那一句——
“我心匪石，不可转也。”
让她在心底生出了一丝隐约的错觉：
这个人，或许，是可以与她并肩的人。
这念头来得极轻。
风过水面，微澜而已。
她却清楚，这样的念头，本不该有，更不该任其生长。
于是她收回目光，墨汁已悄然从悬着的笔尖落下，在宣纸上缓缓晕开。
此信，未完，却不必再写。
她将墨韵还未散尽的这张纸，放在油灯的火焰中，瞬间，便已成烬。
纸上字焚得尽，那心中名呢？
叶书雪上了床，轻轻卧着，却辗转反侧。
月光澄明，自窗棂间斜落入帐，铺在床前，清明如水，轻轻弥漫在她的长发之上。
她望着那一方银白，想起《疏雨远山册》中有一幅月霁千峰图。
那幅图取的是“守得云开见月明”之意，画的是雨后夜深，云气渐散之时的场景。
一轮新月出山，清辉跨越初开的云层，带着薄薄的雨意，映在层叠的千岩万壑之中。整幅画刻意淡去了天色终于澄明时的“豁然开朗”，不见骤然的明亮与宣泄，反倒以极细腻的墨色过渡，将阴与明、远与近，悄然揉合在一处。深处不显压抑，浅处不见浮薄，笔笔之间自有一种从容的呼吸。
那是一种柔和清朗的气度。
恰如书生少年的眉目。
恰如他的眉目。
厉而不戾，温而不软。
动时似云气初散，静时如月影照峰。他立于众人之间，言语不多，这样的气度，却让她不自觉地望着，正如她望着这月光画景。
但这幅画却有一处欠缺。
若是云上月下有一鹤掠过，又或是山间层峦中有一处小亭，亭中有闲人独坐，那以这幅画的意境，就不该拘束于这本画册了。
叶书雪想，那她是很愿做这一羽轻鹤，或是那一座闲人的。
若她是那一羽轻鹤，振翅而过，月华皆入羽翼，成了最好的华彩；又或她只是那亭中闲人，在千峰万壑之间，远离人世，独自坐看雨落云起，月沉华升。
今夜之月，或与画上之月相似吧，清辉流转，顾盼生姿。
她望着，望着，又入半梦半醒之境。
那一片云与月之间的留白，墨未及处的空寂处，在她眼睫轻覆时，竟如他的眉峰与额间。
清峻，分明，在灯影摇曳间由暗转明，又带着未曾言说的温度。
她情不自禁地靠近，先是目光，再是心神贴近，最后连呼吸也似乎顺着那片留白延伸过去。
近一些，再近一些。
她俯身，长睫轻垂，几乎要触到那片光影交织的所在。于是她索性，彻底闭上了眼睛。
于是月色落在她的脸上，也落在那片留白之上。她停顿了一瞬，仿佛在确认什么，又仿佛在给自己最后一次退路。
终究还是落了下去。
轻轻一触。
她知道，她深潜入了这画境。
那一触之后，扩散至全身的，并非月色的清冷，而是温润的暖意。
那一触轻，却在她心底激起细微而悠长的涟漪。
那温润的暖意，悄然蔓延至颈侧、锁骨、胸口，再一点一点浸入四肢百骸。
她自知，这不过是幻境。
但这可以让她全身心倾付，不必过多思量的暖意，自她十三岁以来，母亲重病在床之后，这世间，再未有任何能让她感受到。
所以，事已至此。她不得不，深陷其中。
于是，她由着性子，一步一步再深入这画境。
于是，山不再是山，水不再是水。
层峦叠嶂，如他眼底的沉静；山骨清直，如他侧颜的轮廓。
她侧耳倾听，仿佛听见了山中暗藏的水声，低低流淌，如这山势的一呼一吸。
那水声似在她耳畔的轻语，她听得入心。
这些年来，她曾一片一片地将自己碎掉的心拾起。而后便是一个人撑起一个家，一个人撑起太傅之位，一个人撑起了许多男子都撑不起的一片天。
她早已习惯挺直脊背，昭示天下，她叶家人未有一刻趋炎附势；也习惯在夜深人静时，独自承受这无边无际，久久难散的悲哀情思。她怕她像父兄那样，错信了君心。所以她要守着心中的道理，做一介孤臣。
可此刻，她多想靠一靠，倚一倚。
只将这过往与未来的一切，暂且放一放。
如今在这画境之中，叶书雪仿佛置身于群山之间，被环绕，被拥纳。
那层层峰峦微微倾倒，仿佛俯下身来，向她敞开了怀抱。
仿佛在说，她大可以靠一靠，倚一倚。
于是她终于放下了紧绷与执念，只任那一片自然的山水气息缓缓涌来，将她一点点包裹。
忽而水势稍急，水汽自山谷深处层层漫上，一波未息，一波又起，仿佛自然的呼吸在她周身流转。
她的呼吸随之微乱，却又渐渐放松了。像是被那水意轻轻托起，又安然落下。
逐渐地，她的呼吸起伏与自然的气息相合，随之变得柔软而平静。
这一夜，就这样，来来往往了几次。直到天色泛白，窗纸透出第一缕清光，那山月与流水才渐渐散去，只余心中尚未平复的悸动。
叶书雪睡眼惺忪地起床时，已是日上三竿。
她猛地睁眼，骤然坐起，才发觉被衾微乱，发丝散乱。关于昨日那场春日梦境的记忆瞬间回涌，她耳根一热。
而当下，若不尽快起身梳妆，怕是要误了大皇子殿下的生辰宴。
她赶忙下床，对镜梳妆。抬手理发时，指尖却在触到自己颊侧时顿了顿——那绯色并非胭脂所染，而是梦后残留的温度。她连着扑了两层脂粉，仍难掩那自肌理里透出的柔润光泽。
她顾不得多想，只匆匆收拾利落，发髻挽得端正，衣袍整肃如常，与往日讲课时一般清简克制。
她匆匆出门，步履看似如往常一样沉稳，却只有她知道，那胸口的心跳并未全然平复。
如火上浇油般，宴席门口，她遇到的第一个人，便又是二殿下。