下午三点，宿舍分配表贴出来了。
公告栏在行政楼一楼的大厅里，是一块带玻璃门的软木板，平时用来贴各种通知——考试的、缴费的、社团招新的——但今天这块软木板面前围了里三层外三层的人，所有人都伸着脖子往前挤，像一群争食的鸽子。白昼是从教学楼那边慢悠悠走过来的，他不着急——准确地说，他不需要着急，因为在开学前他就已经知道结果了。他只是想亲眼看看那张表贴出来的样子，就像一个人明明已经查了高考分数，还是要等录取通知书寄到手里才觉得踏实。他站在人群最外围，隔着好几个脑袋的缝隙往里看——他的视力很好，即使站在这个距离也能看清表格上打印体的字。高一年级宿舍分配表，按班级排列，从一班到十二班，他顺着表格一行一行往下找，找到三班，找到自己的名字，然后目光往右平移了一个格子。
白昼——望舒。403寝室。
这两个名字并排印在表格上，中间隔着一个破折号，在他眼里却像隔着一个加号——不，是等号。他站在公告栏前面，周围挤满了叽叽喳喳的新生，有人在找自己的室友，有人在哀嚎被分到了不认识的班级，有人在大声喊“谁跟我一个宿舍举个手”。白昼的表情非常克制——嘴角只是微微弯了一下，幅度很小，小到旁边的人如果没仔细看根本不会发现。但他插在校服裤口袋里的那只手，正把一颗大白兔奶糖翻来覆去地转，糖纸在指腹间摩擦出细微的沙沙声，那是他紧张或高兴到极点时才会有的小动作。他转身离开人群，走出行政楼大门，九月的阳光重新浇在他身上，他仰起头对着蓝得不像话的天空眨了一下眼睛，然后把口袋里的奶糖掏出来，剥开，塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。甜味在舌尖上化开的时候，他想：第一步，完成。
身后有人追上来——是陈朗，三班的体育委员，军训时和白昼站同一排，已经混成了见面能打招呼的关系。陈朗气喘吁吁地拍了拍白昼的肩膀，说他在公告栏前挤了半天终于看到了自己的宿舍号，又问白昼住哪间。白昼把书包往肩上一甩，头也不回地往前走，步子迈得比平时大了不少，像是赶着去拆一个等了很久的快递。他扔下两个字，声音不大，但每个音节都像是被糖浸过一样甜滋滋的：“403。”陈朗小跑着跟上来，追问室友是谁，白昼这次没有马上回答，而是偏过头看了陈朗一眼——那个眼神怎么说呢，陈朗后来在论坛上形容过，不是炫耀，也不是得意，是一种“我知道一个你们都不知道的秘密”的眼神，眼角微微弯着，嘴唇抿着一丁点弧度，像是在忍一个很大很大的笑。然后白昼转回去继续往前走，后脑勺对着陈朗，吐出了两个字：“和月亮。”
陈朗站在行政楼门口的台阶上，愣了整整五秒钟。月亮？什么月亮？谁是月亮？他低头看了一眼自己刚用手机拍下来的宿舍分配表照片，放大，找到403那一行——白昼、望舒。望舒。陈朗的语文成绩不算太好，但“望舒”这个词他还是有印象的——古代传说中为月亮驾车的神仙，说白了就是月亮的司机。所以“月亮”指的是……他的室友？这人给室友起外号？还是用这么文艺的方式？陈朗收起手机，看着白昼那个已经走出老远的背影，总觉得这个人的步伐里带着一种说不清道不明的轻快，像是脚底装了弹簧。他摇了摇头，决定不去深究——毕竟跟白昼还不算太熟，也许这人就是天生说话比较文艺，喜欢给人起雅号。
望舒是在下午三点半看到宿舍分配表的。他倒不是刻意来晚了——他是被班主任叫去填一份家庭信息登记表，填完之后又顺便去图书馆转了转，看看阅览室的位置，等他走到行政楼门口的时候，公告栏前面的人群已经散了大半，只剩下几个还在用手机拍照的学生和两个蹲在旁边吃零食的女生。望舒走到公告栏前，戴上了放在书包侧袋里的细框眼镜——他平时不戴眼镜，只有看远处的东西或者看精细的文字时才会戴，而这张分配表的字体实在是太小了。他修长的手指推了推鼻梁上的银色镜框，微微仰头，从一班开始一栏一栏往下扫，看到三班，顺着横线往右找。403——后面跟着他的学号、他的名字。然后，在破折号的另一端，在他名字的左边——白昼。他的视线停在了那两个方块字上，大约有两三秒。
这个名字，加上今天早上那颗奶糖，加上那句“你真的不记得我了”，加上那个他在记忆里捞了整整一节课都没捞出来的模糊画面——所有线索像散落在地上的珠子，有一个线头正在慢慢穿过它们，但还没有拉紧。他知道这个人一定跟自己有过某种交集，但他翻遍了小学的记忆，能翻出来的都是些碎片：田字格本、剥糖纸的声音、转学那天从车窗里看到的校门——而这些东西里面都没有一张清晰的脸能对上“白昼”两个字。望舒摘下眼镜收进眼镜盒里，对着那张分配表轻轻皱了一下眉，然后转身往宿舍楼方向走。他没有不高兴，只是有些困惑——而这种困惑对于一个习惯了把任何问题都分析出答案的学霸来说，本身就是一种微妙的烦躁。
403的门牌号在四楼，走廊尽头倒数第二间。宿舍楼是去年翻新过的，墙面刷了淡蓝色的乳胶漆，门框是深灰色的金属材质，每扇门上都有一个长方形的透明插卡槽，里面塞着写有寝室成员名字的卡片。望舒走到403门口的时候，发现那扇门是虚掩着的——门缝里透出一线明黄色的灯光，还有一股若有若无的奶甜味，和他今天早上在白昼身上闻到的那种皂香混在一起，像是有人刚刚在里面吃了一颗糖。他伸手推开门。
门轴发出一声轻柔的金属摩擦声，整个房间在他面前展开——四人间改成的双人间，两张床靠墙放着，一左一右，上铺是床、下铺是书桌和衣柜的那种组合式床架，靠窗的位置有一个不大的飘窗台，窗台上什么也没放，只有阳光从干净的玻璃外面照进来，在浅木色的地板上画出一个明亮的矩形。左边那张床上铺的铺盖已经整整齐齐地铺好了：浅灰色的床单，边角塞进床垫底下，一丝褶皱都没有；枕套是深蓝色的，正中央摆着一颗叠成小方块的枕巾；被子叠成标准的豆腐块形状，直角分明。书桌上摆着一排课本，按从大到小的顺序码好，笔筒里插着几支笔，台灯调好了角度，连插排的线都用理线器固定在桌腿上，走得横平竖直。整个床位的整洁程度如果拍下来，可以直接当军训内务评比的满分范例。而在这个一尘不染的床位旁边，另一张床还是空的——床板裸露着，上面放着一张折叠好的床垫，床垫上搁着一套还没拆封的床上用品套装，透明塑料袋的反光在阳光里一闪一闪。
白昼正坐在那张已经铺好的床铺上，两条长腿垂在床沿外面，脚跟着地，手里拿着一本书——但望舒推门进来的时候，他的视线已经从书页上移开了，快得像是根本没在看书，只是举着书当道具。他换了一身衣服，早上穿的那件白色校服T恤变成了一件浅灰色的棉质短袖，头发比上午散下来了一点，几缕刘海搭在额前，让他看起来比穿校服的时候更松弛、也更像个已经在宿舍里住了一个暑假的人。“好巧。”他笑着说，那双眼睛又弯成了月牙，手里的书往枕头旁边一放，发出轻微的“啪”一声，“又是同桌，又是室友。”
望舒把行李箱拖进房间，轮子在木地板上滚出一串咕噜噜的声响，然后停在了那张空床前面。他把行李箱靠墙放好，直起腰，看了看左边那张堪称样板间示范的铺位，又看了看自己面前这张光秃秃的床板，再看了看白昼脸上那个过于灿烂的笑容。“……巧吗？”他说这两个字的时候语气很平，脸上也没什么表情，但他的手指在自己的行李箱拉杆上轻轻敲了两下——那是他在思考或者怀疑时的小动作，白昼此刻还不知道，但他在接下来的三年里会把这个动作解读得比天气预报还准。
白昼没有回答这个问题，只是从床边轻盈地跳下来，拍了拍自己旁边那张空床的床沿。“这是你的。”他说，“我帮你占好了。”下铺，靠窗，采光最好。阳光从窗户照进来，正好打在床头那一侧的墙壁上，冬天的时候这里会是全宿舍最暖和的位置。望舒看了看那张床，又看了看白昼——他是怎么知道自己想睡下铺的？他还没来得及开口问，白昼已经从他的床边迈过来，一把拎起望舒放在地上的床上用品套装，动作利落地拆开塑料包装，把床垫展开铺在床板上。“你先把床铺了，”他头也不回地说，两只手扯着床垫的四个角找对齐，“一会儿去食堂吃晚饭，我给你带路。”
望舒站在原地看了他几秒钟——看着一个今天早上才认识的同桌正蹲在自己的床边帮自己铺床垫，动作熟练得像是在铺自己家的床，嘴里还叼着一颗刚从兜里掏出来的大白兔奶糖的糖纸一角，含含糊糊地哼着什么歌。他从鼻腔里呼出一口很轻的气，走过去，拉开行李箱的拉链，开始往外拿自己的床单。两个人一个在床垫左侧、一个在床垫右侧，各扯着床单的两个角，同时往下拉。床单展开的时候发出“哗啦”一声清脆的声响，布料的褶皱在空气中被扯平，铺下去的时候正好盖住了整个床垫。白昼在那边把床单的边角往床垫底下塞，塞得很仔细，每一道折痕都捋得平平整整，然后他直起腰拍了拍手上的灰，转身往门口走。“走了，”他说，“食堂的糖醋排骨限量，去晚了就没了。”
望舒把枕头放在床头摆正，跟着他走到门口。刚要跨出去，白昼突然在门口停下了，望舒差点撞上他的后背——他刹住脚步，鼻子距离白昼的后脑勺只差半个手掌。白昼没有回头，他停在门框中间，一只手扶着门框的边缘，走廊里的声控灯正好在这个时候灭了，两个人站在门口这片短暂的昏暗里，谁都没有动。然后他开口了，声音压得很低，像是把这句话放在心里很久了，从早上憋到现在，终于在一个不够亮的地方找到了开口的勇气：“望舒，你真的……一点都不记得了吗？”
走廊尽头有扇窗，夕阳从那边斜照过来，在地面上画了一条长长的橙色光带。那道光还没走到403门口就停了，所以他们站着的地方是一个明暗交界线——白昼一半身子在光里，一半在暗里；望舒整个人还在房间里面，脸被光线从侧面勾出一道清瘦的轮廓。他拿着脸盆站在自己的床旁边，那双总是冷淡的眼睛在镜片后面认真地眨了眨——他刚才铺床的时候把眼镜又戴上了，镜片反射着走廊尽头漏进来的那一点光，让白昼看不清他的眼神。但白昼能看到他的嘴唇微微张合，像是在做一个无声的搜索——在自己的记忆里翻箱倒柜，把所有叫过这个名字的、有过这张脸的、递过糖的人都调出来一一比对。
“白昼这个名字，我以前认识的人里没有。”望舒终于开口了，每个字都经过了他那套理性分析系统的层层过滤，说得缓慢而笃定。然后他顿了一下，眉心的皮肤微微皱起一道极浅的竖纹——那是他想起什么的时候会出现的痕迹。“小学的时候……”他说。白昼扶着门框的手指收紧了。走廊尽头的声控灯“啪”地亮起来，又把那段黑暗吞掉了。
“小学的时候，我有个同学，叫、叫——”望舒的语速变慢了，最后一个字拖了一点点尾音，像是在等那个名字自己浮上来。白昼的手已经完全握成了拳头，指骨在门框上硌出白印，但他的脸上还是挂着那个笑容，那个从他七岁起就学会了的标准社交笑容，明亮、干净、看不出一丝裂缝。然后望舒把那个名字咽了回去，用一种“算了反正也不重要”的语气说：“我不记得了。”
白昼的表情变了一瞬——非常短暂的一瞬，短暂到如果望舒这时候没有低头去拿他忘在床上的水杯的话，根本不会注意到。那双月牙眼的弧度歪了一点点，下眼睑往上抬了半毫米，像是被一根无形的针轻轻刺了一下，然后又被一个更大、更完整的笑容迅速覆盖了过去，快得像翻书。白昼笑出声来——不是那种从鼻子里哼出来的轻笑，而是真的从喉咙里发出了一点声音的笑，肩膀都跟着轻轻抖了一下，笑得眼睛弯成两道月牙，虎牙露出尖尖的一角，看起来开心极了。“不记得就不记得吧。”他说这话的时候语气轻快得像是扔掉了什么东西，语气里的那一点点失落——如果真的有的话——被他藏得太快，像是翻页动画里被手速抹掉的那一帧，不逐格回放根本抓不到。
走廊里的声控灯又灭了。这一次白昼没有再说话，转身走进了走廊尽头的夕阳光里。他的影子被拉得很长很长，从403门口一直拖到楼梯口，走了好几步之后影子才慢慢收回他脚下。望舒跟在后面，手里拿着那个差点忘带的水杯，看着前面那个人逆光的背影，心里忽然冒出一种奇怪的感觉——这个人明明在笑，但他笑起来的时候，自己总觉得少了点什么，又多了点什么。他说不清楚，只能跟上白昼的步伐，把宿舍的门在身后轻轻关上。403的锁芯发出一声清脆的“咔嗒”，午后的阳光从飘窗台照进来，落在两张已经铺好床单的床铺上，一张是浅灰色的，一张是深蓝色的，中间隔着不到两米的距离。