顾夕颜睁开眼，第一眼看见的，是夙时箫。
他伏在床沿，握着她的手，睡着了。玄色大袍皱得不成样子，随意披着，衣襟松散，发丝散落，有几缕沾在脸上，眉间是掩不住的疲态，眼下青黑浓得化不开。
手背上，有一道新添的伤，从指骨间蜿蜒过来，结了薄薄一层血痂，边缘还泛着红肿。
她的心猛地揪了一下。小心翼翼地动了动手指，想翻过他的手，他的袖口随着她的动作缓缓上移，露出一截手腕——
那里系着一根红绳。
顾夕颜的动作顿住了。
那红绳实在算不上好看,也没什么花样。颜色褪得几乎成了发白的旧粉色，像是被无数个日夜晒过，被汗水浸过，早失了当初鲜亮的模样。边缘处已经起了毛糙，一根根细小的线头翘着，随时会散开。
他的手腕骨节分明，是那种常年握枪的手，腕骨微微凸起，青筋隐约可见。
可偏偏那根褪了色的、毛了边的、旧得不成样子的红绳，就那么堂而皇之地系在那里。
顾夕颜看着那根红绳，愣了很久很久。
然后她捂着嘴，低低笑出了声，可笑着笑着，她的眼眶忽然就红了。
“还带着呢......”
————
那时的顾夕颜，已经能在桃花林里追着夙时箫跑上半个时辰不带喘气，也能在被他反手抓住时，机灵地往他怀里一钻，让他舍不得用力。
那日是个春日午后，阳光懒洋洋地洒在杏语轩的院子里，将一地落花染成浅浅的金色。夙时箫靠在廊下的柱子上假寐，玄色的衣袍随意铺在身侧，墨发散落肩头，被风吹得轻轻拂动。
顾夕颜不知从哪里钻出来，手里攥着一截红绳，蹑手蹑脚地凑到他身边。
她蹲下来，歪着头看了他一会儿。
他睡着的时候，眉眼会柔和许多，没了平日里那副让人捉摸不透的样子，像个干干净净的少年。阳光从廊檐的缝隙漏下来，落在他脸上，将那张本就出挑的脸勾勒得愈发惊心动魄，眉如远山，睫似蝶翼，唇边还噙着一丝若有若无的弧度，像是梦见了什么有趣的事。
顾夕颜看着看着，忽然就痴了。
她心里冒出一句话，是前些日子偷偷翻看话本时学来的，当时不太懂，此刻却忽然懂了——
“郎艳杜绝，世无其二。”
他生得真好看。
好看得让她挪不开眼。
她抿着唇偷笑，然后小心翼翼地伸出手，抓起他垂在身侧的手腕。
红绳绕上去，一圈，两圈。
她的动作很轻，很慢，时不时还有偷偷看看他有没有醒。
系到第三圈的时候，那只手忽然动了。
反手一握，将她的手腕连同那根红绳一起攥住。
顾夕颜“哎呀”一声，抬起头，正对上那双不知何时睁开的眼睛。
“干什么呢？”夙时箫的声音还带着刚醒的低哑，却掩不住那几分促狭。
顾夕颜挣了挣，没挣开，干脆也不挣了，嘟着嘴说：“你装睡！”
“没装。”他慢悠悠地说，“是你动静太大，吵醒的。”
“我明明很轻！”
“轻得像只偷东西的小老鼠。”他笑着，松开她的手，抬起自己那只被红绳缠了三圈的手腕，看了看，“这是什么？”
顾夕颜揉着被他握过的手腕，脸上的红晕不知是羞的还是急的。她看着那截歪歪扭扭缠在他手腕上的红绳，笑得眉眼弯弯，眼底亮晶晶的。
“是红绳。”她说。
“我看得出来是红绳。”夙时箫挑眉，“问你这干什么用的。”
顾夕颜凑近一点，仰着头看他，认真地说：“把你捆在我身边用的。”
夙时箫愣了一下。
十一岁的小女孩，说这话的时候，眼睛亮得像盛满了星星，理直气壮得仿佛在说一件天经地义的事。她不知道这句话意味着什么，不知道什么叫“一辈子”，不知道什么叫“承诺”
——她只知道，她想让他一直在这里，一直在她身边，一直这样笑着看她。
就像那年他从火场里把她带出来，牵着她的手走过那些漫长的夜路一样。
夙时箫忽然就笑了。
他抬起那只系着红绳的手，在她面前晃了晃。
“就这？一根绳子就想把我捆住？”
顾夕颜急了，一把抱住他的手臂，把脸埋进他袖子里，闷闷地说：“捆不住也得捆！反正......反正你是我捡到的！”
“你捡到的？”夙时箫失笑，“明明是我捡的你。”
“那我不管！”她抬起头，脸上红扑扑的，眼底却倔强得很，“反正现在你是我的人了！别想离开我！！！”
夙时箫看着她，看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她那副理直气壮又有点心虚的小模样，忽然觉得心口某个地方软了一下。
他伸手，揉了揉她的头发。
“好。”他说，声音很轻，带着宠溺：“你说是就是吧。”
他只是看着她，笑着，由着她，纵着她。
顾夕颜忽然有点想哭。
不是因为难过，是因为——
他一直都在。
从那年的火光里，到现在的杏花下，他一直都在。
她吸了吸鼻子，又低下头，拽着他的手腕，将那红绳系紧，打了好几个死结。
“什么叫我说是就是，你不许摘下来。”
夙时箫低头，看着那个埋在自己袖子里的毛茸茸的小脑袋，看着她偷偷用袖子擦眼睛的小动作，唇角的笑意更深了。
“哟。”他慢悠悠地开口，声音懒懒的，带着鼻音，“大小姐，我可没惹你。”
“不摘就是了......”他伸出手，把那个还在假装研究红绳的小丫头捞进怀里，抱了抱。
深秋的风从窗棂的缝隙里钻进来，带着草木枯败的气息。远处有树叶被吹落的声音，沙沙的，细细的，像是有人在轻声叹息。
——
夙时箫睡得很不安稳。
他侧着脸，半边埋在她的被角里，眉峰紧蹙，眼睫不时颤动，像是被什么梦魇纠缠着，呼吸时而深长，时而急促，偶尔会有一声极轻的闷哼从喉间溢出，随即又被他压下去，仿佛连在梦里，他都不允许自己发出声音。
顾夕颜的手还被他握着。即使在睡梦中，他的手指也收得很紧，紧得像是怕她消失。
“对不起......”他喉间溢出一声低哑的呓语，含糊不清，“姑姑......”
顾夕颜的心像是被什么东西轻轻捏了一下。
窗外的风声又紧了紧。一片枯叶被卷起，轻轻撞在窗棂上，发出细微的声响。
她抬起另一只手，极轻地落在他眉间，慢慢地抚平那紧蹙的纹路。
“别怕......”她低声说，声音轻得像怕惊着梦，“我就在这儿。”
她轻轻拉了拉被子，想要将他露在外面的肩膀盖好。
“小夕——”
夙时箫瞬间惊醒。这一声唤，沙哑得几乎破碎。
眼底的血丝、唇边的胡茬、衣襟上的泥渍......都让他看起来狼狈极了。
“时箫，你怎么了。”下一瞬，顾夕颜的手已经环上他的背，将他紧紧抱住。
她埋在他肩窝里，声音闷闷的，“别怕......我在。”
夙时箫僵住了。他保持着那个被拉住的姿势，一动不动。半晌，他的手臂缓缓抬起，环过她的背，收紧。
很紧。
他的脸埋在她发间，呼吸沉重，温热的气息一下一下拂在她颈侧，顾夕颜能感觉颈边衣料被慢慢浸湿。她拍着他的手顿了顿，然后又继续拍着他的背。
烛火跳了一下，终于燃尽，噗的一声熄灭，殿内暗了一瞬，随即被窗外透进的微光照亮。
“不管因为什么......别难过了。”顾夕颜没有松，依旧环着他的背。
窗外，风渐渐停了。那些沙沙的落叶声，也渐渐远去。
“好了，”夙时箫声音低哑，带着一丝无奈的笑意，“再抱下去，要喘不过气了。”
她这才松开手，靠回枕上，看着夙时箫，像是怕他消失。
“许师兄呢？”许久，顾夕颜开口。
夙时箫的准备站起的身顿了一下。只是一瞬间，快得几乎察觉不到。他眼底那抹光，微微暗了暗。
顾夕颜没有看见，她正望着外面已经亮起来的天。
“怎么突然问他？”他的声音很稳。
“醒来没见他，有点不习惯。”顾夕颜嘴角微微弯起，“往常我受伤，他总是第二个来的。”
夙时箫挑眉：“第二个？”
“第一个是你。”顾夕颜看着他，眯着眼笑着，“你每次都第一个到。然后过不了多久，许师兄就会端着药进来，说‘又熬了一夜，该歇歇了’。”
夙时箫垂下眼，替她拢了拢被角，动作自然得看不出任何异样。
“他刚走。”
“刚走？”
“嗯。”他抬眼，神色平静，“见你没醒，说要去给你弄糖炒栗子。你最爱吃的那家，在镇上。”
顾夕颜的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来，嘟囔道：“太远了，他来去要大半日。”
“无妨。”夙时箫的声音很轻，“我等会要同他去一处，顺路。”
顾夕颜看着他：“你也要出去？”
“嗯，有些事要处理。”他伸手，将她额前一缕碎发拨到耳后，“很快回来。”
顾夕颜点点头，没有再问。她累了，刚醒那点精神已经耗尽，眼皮又开始发沉。
“......早点回来。”她含糊地说。
“好。”