林子里的树秃了大半。
剩下的叶子挂在枝头，稀稀拉拉的。阳光从叶缝间漏下来，一根一根的，斜斜地扎在地上。那些光柱里有细小的灰尘在浮，慢慢悠悠的，像是懒得动。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的。
夙时箫走在前面，玄色衣袍的下摆拂过石阶上的青苔，步伐不疾不徐，他已经走了很久，从山脚到半山，始终没有回头。
身后，许庭知跟着他，一步不落。
两人的脚步声在寂静的山道上交错，一前一后。许庭知看着前面那道颀长的背影，看着那散落的墨发在风中微微晃动。
他走过无数次云烛的山道，却从未走过这一条。
“师兄。”前方的人忽然开口，声音懒懒的，带着一丝漫不经心的鼻音。
许庭知脚步微微一顿，抬眸看去。
夙时箫没有回头，依旧不紧不慢地走着，只是声音继续传来，散落在风里：“还记得小时候吗？”
“姑姑最喜你。”夙时箫说，语气里带着一点笑意，“我和小夕，那时候挨了多少罚？你数过没有？”
许庭知的喉结微微滚动，沉默不语。
“你从来没被罚过。”夙时箫继续说，像是在自言自语，“一次都没有。”
“师弟......”许庭知开口，声音有些涩。
夙时箫没有应。
他只是继续走着，一步一步，踏过那些被落叶覆盖的石阶。光越来越强，山林间的雾慢慢散了。
“小夕小时候，总爱跟着你。你背她走过山路，给她摘过野果，她摔跤的时候，是你把她扶起来的。”
许庭知握着剑的手，忽然紧了紧。
“她一直很信任你。”夙时箫顿了顿，“我也是。”
终于，石阶到了尽头。
前方是一扇巨大的石门，石门紧闭着，门上爬满了青苔。这个时节青苔也黄了，黄绿黄绿的，一片一片贴在石头上，像生了锈。石门前面那块平地空空的，没有树，只有几丛枯草。
夙时箫停下脚步，站在石门前。
“到了。”
许庭知也停住了，站在他身后半步之处。
夙时箫抬手，按在石门上。动作很轻，随后发出一声沉闷的轰鸣，石门缓缓向两侧滑开。
一股尘封已久的、腐朽的气息扑面而来，尘土瞬间涌向那开扇许久未开的门，让视线变的雾蒙蒙的。
许庭知的目光越过夙时箫的肩头，看向门内。
那里是一间不大的石室，陈设简陋，石榻、石桌、石凳，落满了厚厚的灰尘。而在石榻之上，盘坐着一个人形的轮廓——
是一具骸骨。
不知多少年了，那骸骨早已褪尽了血肉，只剩下惨白的骨架，保持着盘膝而坐的姿态，空洞的眼眶对着石门的方向，像是等着什么人。
许庭知的瞳孔骤然收缩。
夙时箫转过身，看向他。日光落在他的脸上，将那张惯常懒散的脸映得有些模糊，却让那双眼睛显得格外幽深。他看着许庭知，唇角微微弯起，带着一丝说不清道不明的意味。
“师兄，”他轻声说，语气温和，“你还记得，这是谁吗？”
许庭知死死盯着那具骸骨，盯着那骨架上依稀可辨的熟悉轮廓，喉间像是被什么堵住了，一个字都挤不出来。
石室寂静，只有山风从门外涌入，吹动尘埃，不断地旋转、跳跃。
良久，夙时箫转过身，面对着那具骸骨，缓缓开口：“周长老失踪那一年，我十三岁，小夕十一岁，你十七岁。”
“所有人都说，他是下山办事，一去不回。姑姑派人找过，找遍了整个江湖，活不见人，死不见尸。最后只能当他死了，立了牌位，供在祠堂里。”
“还记得吗，那个祠堂——
我们还一起跪过。”他侧过头，看向许庭知，目光幽深：“可谁也没想到，他哪里都没去，就在这后山，在他自己闭关的石室里。”
许庭知迎上他的目光，喉结微微滚动。他想说什么，想辩解，想否认，可对上那双幽深的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
山风吹过，石室前的枯草伏了下去，又直起来。
一下，一下，又一下。
“什么时候开始的？”夙时箫的声音跟着风吹进他的耳朵。
许庭知终于支撑不住，手中剑落了地，他身体软倒，靠在冰凉的石壁上。
————
那一天，周岳找到他，说有一件要紧事，需要他陪同去一趟江南。
“不是什么大事，”周长老说，“就是去确认一些东西。你跟着我就行。”
许庭知信了。
他那时只是个初出茅庐的少年，对周长老敬重有加，怎么会不信？
可当他们到达那处宅院时，他才发现，那件要紧事。
——是屠杀。
火光，惨叫，刀剑交击的声音，还有那些分不清门派的黑衣人面无表情地挥刀，一个个身影倒下。
他愣在原地，手足冰凉。
周长老看了他一眼，淡淡道：“愣着干什么？”
他不知道自己是怎么熬过那一夜的。
他只记得，混乱中，他看见一个年幼的女孩在血泊中爬起来又倒下，她的眼睛在火光中闪了一闪，看向他这边——
那双眼睛，他后来记了很多年。
再后来，他看见一个少年冲进火场，把那女孩带了出来。那少年的脸，他认得。
是夙时箫。
云烛殿的小少主，他朝夕相处的师弟。
他没有追。
他不知道自己为什么没有追。也许是心虚，也许是害怕，只是那一瞬间的迟疑，让他错过了唯一可以弥补的机会。
他就那样站在原地，看着那个少年拖着女孩消失在夜色里。
那一夜的秘密，他藏了很多年。
后来，姑姑发现了。
他不知道姑姑是怎么查到的。也许是他的神情露出了破绽，也许是鸩羽的人找上门时被她撞见。他只知道，姑姑临死前，握着他的手，对他们用最后一丝力气说。
“别怪他......”
毒是鸩羽千叶下的。
从那以后，他就被鸩羽捏住了命门。他们用这个秘密威胁他，逼他替他们做事。他反抗过，挣扎过，可直到顾家灭门的真相慢慢显露，直到他，再也回不了头了......
替鸩羽传递消息，替他们遮掩痕迹，替他们......一步一步接近夙时箫手中的阳镜。
他想保护她。想用自己的方式，弥补当年的过错。想在她不知道的时候，替她挡住那些觊觎的目光。
可他没想到，夙时箫会发现。
——
金色的光从石室高处那一方小小的窗洞里斜斜射入，落在斑驳的石壁上，落在地面薄薄的尘埃上，落在空气中缓缓飞舞的微尘上。那光线被窗洞切割成一道倾斜的光柱，明晃晃的，将石室分成两半，一半沉在阴影里，一半浸在日光中。
许庭知跪在阳光里。
他的影子被拉得很长，投在身后的石壁上，随着他微微的颤抖而晃动。他的脸半明半暗，眼眶泛红，泪痕在阳光下泛着晶莹的光。
“师兄。”夙时箫的声音从阴影里传出来，很轻，却清晰地穿透了那片寂静。
“这些年，”夙时箫缓缓开口 “你替鸩羽做了多少事？”
许庭知没有回答。
“你帮他们查阴镜，查小夕的身世，查云烛的底细，查我手里的阳镜——”夙时箫顿了顿。
“你知道吗，有好几次，他们差点就得手了。”
许庭知的肩膀微微塌了下去。
“我知道。”他终于开口，声音沙哑得不像自己，“我知道......但我......我没有办法......”
“没有办法？”夙时箫重复这四个字，忽然笑了一声，那笑声在空旷的石室里荡了荡，撞在石壁上，又弹回来，带着一点回音。
“你是在骗我，还是在骗自己？”
“你没有办法？”夙时箫看着他，目光幽深如潭，“你有无数次机会告诉我。”
你有无数次机会，在姑姑死之前，在她死之后，在那些事情发生之前，告诉我真相。”
“我......”许庭知的手仍紧紧握着剑柄。
夙时箫从阴影里往前走了一步。
阳光落在他肩头，照亮了半边脸。那双墨蓝色的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“可你什么都没说。——
你什么都没说，看着姑姑死，看着小夕长大，看着我在那条路上越走越远......”
“够了！”许庭知低吼出声，他猛地抬起头，眼眶泛红，死死盯着夙时箫。阳光落在他脸上，将那红了的眼眶、那颤抖的嘴唇、那满脸的泪痕，照得清清楚楚。
“够了......我知道......我知道我该死......
但是我没错......”他的声音颤抖着，握着剑柄的手颤得厉害，青筋暴起，却始终没有拔出那把剑。
阳光照在他手背上，照出那些凸起的青筋，照出那些细微的颤抖。
“你知不知道，我这些年是怎么过的？!
每一天，每一夜，我闭上眼就是那天的火光，就是那个孩子的眼睛！我看着她长大，看着她叫我师兄，看着你一步一步谋划，看着你走向更深处...... ”他说不下去了。
眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落，那张脸好像瞬间苍老了很多。
“我想把你拉出来的......真的想......”他的声音越来越低，最后变成呜咽。
“我想着办法......”
夙时箫站在那里，一动不动。阳光落在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓，却照不进他眼底那片越来越深的阴影。
他看着许庭知，看着这个从小一起长大、被他叫师兄的人，看着他跪在尘埃里，像一座崩塌的山。
良久，他终于开口，声音很轻，轻得像一声叹息：“师兄。”
许庭知抬起头，满脸泪痕。
夙时箫看着他，目光里有许多复杂的东西——
愤怒，失望，还有一丝说不清道不明的、旧日的情分。
“小夕不知道这些。”他说，“我也不会让她知道。”
“不是为你。”夙时箫转身，向门外走去。阳光追着他的背影，将那道玄色的身影镀上一层金边，声音裹着风淡淡地飘来，“是为她。”
一道乌光从他手中飞出——
“笃”的一声，稳稳落在许庭知身前的地面上，插进石缝里，轻轻颤动。
是一柄折扇。墨色的扇骨，在阳光下泛着幽幽的光。
许庭知低头看着那柄扇，愣住了。
“师兄，”夙时箫没有回头，声音从门口传来，平静得没有一丝波澜，“我不想亲自动手。”
许庭知跪在地上，脸上的泪痕还未干透。阳光落在他身上，落在那柄扇上，落在那些飘舞的尘埃上。
他的手，缓缓握紧了身旁的剑。
那把跟了他二十年的剑。剑鞘上的云纹已经被磨得模糊，剑柄上缠着的布条已经换了不知多少次。
他握得很紧，紧到指节泛白。
“夙时箫！！！！”那一声吼叫，撕心裂肺，像是要把这些年所有的压抑、愧疚、痛苦，都从胸腔里吼出来。
窗外，几只栖息在枯枝上的鸟被惊起，扑扇着翅膀，尖叫着飞向更远的天边。
“阴镜......”他的声音沙哑得厉害，“可能在小夕体内。”
夙时箫快得像一道黑色的闪电，快到许庭知根本来不及反应。下一瞬，他的手已经扣住了他的咽喉。
力道极大。
许庭知几乎整个人被托起，后背狠狠撞在石壁上，砰的一声闷响。他满脸通红，额上青筋暴起，双脚离地。
阳光从高处的窗洞斜斜射入，正正落在两人身上。
夙时箫的脸近在咫尺。
那张脸背着光，大半沉在阴影里，可那双眼睛——
那双眼睛里，是许庭知从未见过的杀意，冷得刺骨。
“你再说一遍。”夙时箫的声音很沉，带着扑面而来的压迫感，“阴镜——
在哪里。”
许庭知的脸涨得通红，他艰难地抬起手，指着自己的咽喉，又指了指夙时箫的手。
夙时箫的力道松了一分。
他迎上上他的目光，尽管夙时箫的力道让他说话困难，但他还是一字一句说的清晰：“阴镜......
可能在小夕体内。鸩羽近年来一直再......查阴镜，楚烨澜手里阴镜是......假的，他应该知道，想引出鸩羽，到处在散假消息。苍堇然在收集当年四大派立契秘籍，那里有阴镜所在的具体线索。”
夙时箫的手猛地一松。
许庭知整个人滑落在地上，大口大口地喘气。
“鸩羽千叶查到多少。”夙时箫的声音发颤，带着一种压抑到极致的紧绷。
“震泽的《太阴凝真诀》他们已经到手、逍遥门和鸩羽勾结，清虚子还在看情况，目前......就差青城派的——《纯阳玄册》。”
“你又是如何得知。”
许庭知跪在地上，低着头，沉默了片刻。
“你记得小夕练剑差点走火入魔吗？那时候我就怀疑了，后来我看到姑姑......她的手札记录。
他的手撑着地面，指节泛白。
“所以，鸩羽来找我的时候，”他顿了顿，抬起头，看着夙时箫，“我没拒绝。”
“我要知道顾家灭门的缘由，查到小夕体内的异常，我要先他们一步......”
许庭知的声音越来越低，像是被什么东西压着。
“阴镜，可能在小夕体内。若我猜的没错，顾家灭门那一夜，顾长亭用假阴镜混淆视听，叶沛拿到阴镜并在震泽后山进行秘仪——
“看苍堇然动作，她应该早就知道那阴镜是假的......”
夙时箫唇角微微抿着，眼底有什么东西在剧烈地翻涌
——是震惊，是恍然，是这些年所有疑点终于串联成线后的......了悟。
原来如此。
哪些他翻遍整个云烛都找不到的线索，那那些她偶尔受伤时涌出的与寻常内力截然不同的暖流、那些他无论如何也探查不清的异样......
“当年顾家灭门，不只是叶沛的野心。”许庭知的声音越来越低，还伴着低微的咳嗽声：“还有周长老、青城派、逍遥门......他们都在找阴镜。叶沛死了，楚烨澜瞒不了多久，他们迟早会找到真正的阴镜。”
“所以这些年，你替鸩羽做事，是在保护她？”夙时箫的声音里带着一丝讽刺。
许庭知没有否认。
他跪在阳光里，低着头，肩膀微微颤抖。
“我知道你不信。”他说，声音沙哑，“可我......我真的想保护她。我没办法改变过去，没办法让那些死去的人活过来，但我至少......至少想让她活着。”
石室里一片死寂。
良久，夙时箫终于开口。
声音很轻，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“既然查了，就查明白。”
许庭知抬起头，眼中闪过一丝错愕，阳光落在他脸上，照出那双瞪大的眼睛，照出那满脸的不可置信。
夙时箫看着他，目光冷得像刀。
“封印是怎么回事？当年顾长亭到底留下了什么？苍堇然知道多少？还有哪些人在找她？”
他一口气问出这些，顿了顿，声音更冷：“查清楚，告诉我。”
“然后呢？”许庭知问，声音微微颤抖。
夙时箫看着他，阳光落在两人之间，将那道界限划得格外分明。一个站在光里，一个站在影里。
他的唇角弯起一个弧度。
“然后——”他一字一句。
“你再去死。”
许庭知的瞳孔骤然收缩。
他看着夙时箫，看着这个曾经跟在他身后叫“师兄”的少年，看着他眼底那片没有温度的幽暗，看着那笑容里深不见底的凉意。
阳光很好，照在他脸上，却照得他浑身发冷。
“......好。”
深秋的风四面八方的吹进来，灌满了整个石室，很凉，带着草木枯败的气息。
他就那样跪了很久很久。