屋外淫雨霏霏，淅淅沥沥的水珠拍打着窗前一丛绿蜡，清脆有力，雨水自黛色薄纱钻入窗内，有一滴不合时宜的打在榻前夙时箫面上，沿着他侧脸滑下，不觉便滴落在榻间女子轻垂的眼角，暖意微温，那温度似是混着所有夙时箫对旧日之眷念与绝望，偎着女子幼嫩的肌肤，少顷便要携着一切滴落，摔碎。
夙时箫口中仍断断续续哼着那首江南小调，不知过了多久，榻上的人再次有了动静。
顾夕颜醒了，先是茫然地眨了眨眼，视线没有焦点，然后，一点点地，落在了两人依旧交握的手上。她费力翻动身体，往夙时箫身边凑了凑，手更握紧了些。
“时箫......” 她开口，声音沙哑无力，带着重伤后的虚浮。
夙时箫唇角不经意间微微上扬，月光透过窗洒在他的侧睑，清冷的弧度勾勒过他修长的睫，汇入他眸中墨蓝星辰之海，唇边这一丝来之不易的弧度，仿佛点亮了眸中那抹逐渐黯淡下去的颜色。
大概，只因他满目都是她，这天地间，能载满他眼眸的便只她一人。
顾夕颜想挤出一个笑容，但牵动了伤口，眉头立刻蹙起，倒抽一口冷气。她缓了缓，才又看向他。“时箫......你到底......想要什么。”
这个问题，轻飘飘的，却重若千钧，砸在两人之间。
夙时箫的眸色骤然深了深，握着她的手也紧了一瞬。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，他只是抿紧了唇，什么都没有说。
顾夕颜侧过头，看向他，“你是想要得太多。多到有时候好像要把我，也当成你棋盘上的棋子了。” 她顿了顿，看着他欲言又止的模样，苍白的唇边竟缓缓绽开一个极淡的笑容，那笑容里有一种近乎认命的平静。
“不过......都无所谓了......” 她轻轻地说，声音低得几近呢喃，目光却异常明亮地锁定着他，“只要见到你就好。”
顾夕颜翻动身体，似乎用尽了全身力气，极为缓慢地、一点一点地，将两人十指相扣的手，轻轻贴在了自己冰凉的脸颊上。她抬眸，因为失血而苍白的双颊，竟因着这个动作和些许激动的情绪，浮起两抹极淡的红晕。长长的睫毛上还沾着一点未干的湿意，像晨露，随着她眨眼的动作微微颤动。
她嘟了嘟嘴，带着些微娇憨和任性的表情。
“夙时箫。” 她又叫他的名字，声音依旧虚弱，却故意带上了点拖长的尾音，“我饿了——”
夙时箫微垂低头，缓缓靠近她面上那对盈盈秋水，玄色玳瑁上系着珏绊了耳边墨发垂下来，方才紧皱的眉峰稍稍舒缓。看着她讨要吃食的表情，仍佛又是那个年少时与自己抢夺纸鸢的女童。他抬起手，修长的指轻轻抚上她绯红的面颊。指尖传来的温度有些烫，是伤势未愈的低热。可那温度落在掌心，却让他心底那块悬了三天三夜的石头，终于往下落了落。
见她气血上涌竟还要抓着时机撒娇讨乖，夙时箫微微偏过头，抛开她迎上来的目光，只静静谛视着她那张小巧的唇。
漫不经心地，他开口：“怎么，已有力气吃东西了？”
顾夕颜眼睛亮亮地看着他，补充道：“要吃鱼。活蹦乱跳的鱼！” 她试图举起那只还裹着纱布的右手，模仿鱼儿摆尾的动作，轻轻摇晃了一下。
她选择用这种方式告诉他：那些阴谋算计、家族恩怨、甚至可能横亘在他们之间的欺骗与伤害，在“想见他”、“想吃他给的鱼”这样简单直接的愿望面前，都可以暂时搁置。
夙时箫看着她，看着那张苍白的脸上绽放出的笑容，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那只笨拙摇晃的手。他抬起手，按住她的肩膀，用指腹极轻地，拭去她额角渗出的一层冷汗。
“等着。”他开口，声音懒懒的。眼角漫上一丝戏谑，那戏谑很淡，淡得几乎看不见，却让他的眉眼瞬间活了过来。
门合上了。
那一声轻响过后，屋子里忽然空了下来。
顾夕颜看着他离开的身影，闭了眼睛，听着屋外淅淅沥沥的雨声。
那两个字里，藏着的东西太多太多。
多得让她眼眶一热。
——
那句“等着”落地不久，夙时箫便亲自端着一白瓷碗回到了榻边。一碗炖得近乎透明的鱼汤，汤色澄澈，几无油星，只点缀着几缕嫩黄的姜丝和碧绿的葱花，带着食物最熨帖的暖意。夙时箫在榻边坐下，用银匙舀起，先送到自己唇边试了试温度，确认刚好入口，才稳稳地递到她唇畔。
“慢些。”他低声道，声音没什么起伏，极有耐心，节奏恰到好处，既不催促，也不让她等得太久。
顾夕颜顺从地张开嘴，温热的汤汁滑入喉间，带着鱼肉的鲜甜和一丝姜的微辛，瞬间滋润了干涩疼痛的喉咙和空荡冰冷的胃腹。汤炖得极好，鱼肉几乎化在了汤里。一勺，两勺......她喝得很慢，重伤之下，连吞咽都变得费力。这大碗热汤下去，已是极限，她甚至微微有些反胃，抑制着想吐的冲动，一口一口，眼睛专注的看着夙时箫手上递来的银勺。
夙时箫放下碗，取过湿帕，替她仔细擦了擦嘴角，又拈起一枚梅子，递到她唇边。“含一会儿，压一压。”
梅子微酸，带着清冽的果香。顾夕颜含着梅子，目光有些涣散地落在帐顶，胸口的疼痛依旧清晰，但身体深处似乎因为这点食物而重新滋生出一丝微弱的热力，对抗着无处不在的寒冷和虚乏。
室内安静下来，顾夕颜听着屋外檐水落下的声音，雨水顺着瓦槽流下来，在檐口汇成一股，落在地上，嘀嘀嗒嗒，比雨声更清亮些，一下一下的，打着拍子。
“时箫。”她开口：“我刚才......梦见小时候了。”她慢慢地说，眼神有些空茫，仿佛还沉浸在梦境的余韵里，“梦见顾家......的火，还有......你问我名字。”
夙时箫的手指几不可察地收紧了一瞬，面上却不动声色，只淡淡“嗯”了一声，示意她在听。
“时箫......” 她又唤他。
顾夕颜的声音含在梅子的微酸里，有些含糊。“过些日子......”顾夕颜的视线从帐顶缓缓移开，落在他脸上。“冬天过去......在杏花开的时候......”
她顿了顿，似乎在积聚力气，确认自己接下来说出的每一个字。
“......我们成婚吧。
她说得很轻，很慢，却字字分明。
夙时箫手中还在缠着她的发丝，在他的指尖灵活的旋转，打弯......然后停住了。
屋外的雨密起来了。
落在瓦上的声音变了，沙沙沙的，连绵的，低沉的，像蚕在吃桑叶。
顾夕颜静静地看着他，那双眼睛近在咫尺。
慵懒的，含笑的，像浸透了雨意的夜色。她没有催促，也没有移开目光，只是含着那枚渐渐失去味道的梅子，等待着他的反应。
夙时箫在床沿上坐着，凝视了她很久，然后翻身上床，他翻身上床的动作很轻，轻到床榻几乎没有发出声响。他侧身躺下，一只手撑在她身侧。
“小夕。”他喃喃的唤她名字，抬手轻抚她通红的眼尾。
“娶我。”顾夕颜开口，嗓子是哑的，泡在潮湿的雨里，软塌塌的，听着有几分可怜。“我......差点就死了。在逍遥门山下，在赵无涯剑刺过来的时候，我脑子里最后一个念头，不是恨，不是怨，也不是那些纠缠不清的秘密。”
“是遗憾。” 她轻轻地说，眼眶微微泛红。
夙时箫的眼睫，极轻地颤动了一下。
“遗憾还没能好好穿一次红衣，遗憾没能，光明正大地站在你身边，告诉你......”
那三个字在她舌尖盘旋了太久太久，从六岁那年火光中伸来的那只手，到十年间杏花树下的相依，到后来渐行渐远的猜疑与伤害，再到此刻。
——生死边缘过后，终于破土而出。
“我爱你”。
顾夕颜静静地望着他。
那双眼睛，她看了十几年。多数时候是深不见底的，像藏着整座深渊，让人望进去就再探不到底；偶尔带着慵懒的嘲意，仿佛世间万事都不值得他认真；极少数时候——比如此刻——会裂开一道缝，泄出底下那些他藏得太久的东西。
此刻，那道缝裂得很深。
在她那三个字砸下来之后，他眼底那片惯常的幽潭，终于掀起了波澜。
夙时箫移开目光，望向帐顶，像是要将那三个字在舌尖慢慢品味。
“夙时箫。”她唤他全名，一字一顿。
“......杏花开的时候，娶我。”
风又来了。
穿过半开的窗棂，比雨前更凉些。从窗纸的破处，从木格的缝隙，从任何能挤进来的地方。一缕一缕地钻，拂过垂落的床帐，带起帐角轻轻晃动。
夙时箫脸往她颈窝里埋了埋。他的鼻尖抵着她颈侧那道最脆弱的血脉，呼吸喷在上面，他的指腹，始终压在那道淤痕的边缘。
不往里，也不往外。
就那么压着。
他的脸还埋在顾夕颜的颈窝里，呼吸喷在那片被泪打湿的皮肤上，热热的，痒痒的。
“是你纵许我缠着你的——”他的声音压得极低，低到几乎要融进雨声里。
“可就再也别想逃了。”
顾夕颜颈侧那里有些发痒，挣扎几下想推开他，没挣开，索性不挣了。她侧过头，嘴唇贴上他的耳后，轻轻咬了一口，带着报复意味的轻轻啃噬。牙齿蹭过皮肤，留下一道浅浅的痕迹。
“你娶了我，你也别想逃。”顾夕颜学着他的语气，一字一顿。
夙时箫笑了，这个他从小护到大、其间包含着利用和虚伪，此刻却以一种他从未预料到的方式，将他精心构筑的所有防线、所有算计、所有深沉与伪装，瞬间击得粉碎。
那笑声里，有意外，有愉悦，还有无法逃脱的无可奈何：“好，不逃。”
他就那样抱着她，下巴抵在她发顶，一只手不停地抚着她的发丝。
“睡吧。”夙时箫低声说。
“我在这儿，一直都在。”