风雪无声。
十六年的光阴，在这一刻轰然碎裂。
顾砚惜站在柏虔身后，目光定定地落在白谢鸠身上。那双浅墨色的眼睛里，从茫然到震惊，从震惊到不可置信，最后归于一片复杂的静默。
白谢鸠也在看他。
那双异色的眼眸里空无一物，仿佛只是在看一片雪、一棵树、一个无关紧要的路人。
但白尧注意到了——他的手指微微蜷缩，攥住了袖口。
“小白？”她试探着喊了一声。
白谢鸠没应。
他抬步，向那棵老槐树走去。
一步，两步，三步。
风雪在他身侧盘旋，银白的长发被风吹起，发尾那几缕青色在素白的世界里格外醒目。
顾砚惜没有动。
他就那么站在原地，看着那个人一步一步走近。
十六年了。
他等的那个人，终于回来了。
白谢鸠在他面前三尺远的地方停下。
两人对视。
顾砚惜张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。他眨了眨眼，眼眶微微泛红，却倔强地忍着，不让什么东西落下来。
十六年了。
他以为他早就不在意了。
他以为他可以笑着跟别人说“他不回来也没关系”。
他以为……
“你瘦了。”
顾砚惜一愣。
白谢鸠看着他，语气平淡得像在说今天的天气：“以前没这么瘦。”
顾砚惜张了张嘴，半晌才憋出一句话：“你……你倒是没变。”
“嗯。”
“还是这么……”
“这么什么？”
“这么让人生气。”顾砚惜终于找回了一点力气，瞪着他，“你知不知道我等了你多久？三年？五年？十年？你说办完事就回来送我，结果呢？我等了十六年！”
白谢鸠沉默。
白尧在旁边看得目瞪口呆。
她认识白谢鸠这么多年，从来没见过有人敢这么跟他说话。更没见过他被人数落了还不还嘴的。
这还是那个“谁惹我我就懒得理谁”的挽清仙尊吗？
“说话啊。”顾砚惜往前走了一步，眼眶红红的，却倔强地仰着头，“你为什么不说话？你是不是忘了？你是不是根本没把这件事放在心上？你是不是——”
“我没忘。”
白谢鸠打断他。
顾砚惜愣住了。
白谢鸠看着他，那双异色的眼眸里终于有了一丝波动。
“我没忘。”他又说了一遍，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我回来过。”
顾砚惜瞳孔微缩。
“那年的事……”白谢鸠顿了顿，似乎在斟酌措辞，“出了些意外。等我脱身赶回来的时候，你已经……”
他没说完。
但顾砚惜懂了。
“你已经不在了。”白谢鸠垂下眼，语气淡淡的，“那场火烧得太干净，什么都没留下。我只来得及给你立一座衣冠冢。”
顾砚惜张了张嘴，半晌才道：“那你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉我你回来过！”
白谢鸠抬眼看他，目光平静得像一潭深水：“告诉你一个鬼魂，说你已经死了，我回来晚了，你可以走了？”
顾砚惜噎住。
“我不想你带着遗憾走。”白谢鸠说，“所以我没有现身。我想着，也许你不知道我来过，就不会那么难过。你可以继续等，等一个永远不会回来的人，至少等的时候，心里还有个盼头。”
顾砚惜的眼眶终于红了。
“你这个人……”他的声音在发抖，“你这个人怎么这么自以为是？你怎么知道等一个不会回来的人就不难过？你怎么知道——”
他说不下去了。
白谢鸠看着他，沉默了很久，然后伸出手。
那只手修长白皙，食指关节处有一颗小红痣。它穿过风雪，轻轻落在顾砚惜的头顶。
顾砚惜浑身一僵。
“对不起。”白谢鸠说。
顾砚惜愣愣地看着他，眼眶里的泪水终于滚落下来。
十六年了。
他等这一句话，等了十六年。
---
不远处，柏虔静静地看着这一幕。
他身后不知何时多了一个人。
“感人吧？”沈宿眠的声音从耳边传来，带着几分感慨。
柏虔偏头看他，眼神冷淡。
沈宿眠却像没察觉似的，继续道：“一个等了十六年，一个记了十六年。一个以为对方忘了，一个以为对方走了。啧，这是什么虐心话本剧情。”
柏虔没说话。
沈宿眠忽然凑近了些，压低声音问：“话说，你是怎么看见他的？”
柏虔微微一怔。
“我昨天也看见他了，”沈宿眠眨眨眼，那颗泪痣在雪光里格外惹眼，“但只是匆匆一瞥，不像你，能跟他说话，能让他站在你身后。你身上是不是有什么特别的地方？”
柏虔沉默了一瞬，淡淡道：“不知道。”
“不知道？”沈宿眠挑眉，“那你不好奇吗？”
柏虔看向远处那两人，目光在那道半透明的身影上停留片刻。
“不好奇。”
“为什么？”
“他愿意说，我就听。他不愿意说，我就不问。”柏虔顿了顿，“他是我的朋友。”
沈宿眠愣住。
他看着柏虔那张冷淡的侧脸，忽然觉得这个人好像和自己想的不太一样。
“朋友”这个词，从这个人嘴里说出来，意外的……真诚。
“行吧。”沈宿眠收回目光，懒洋洋地往树上一靠，“那我也交个朋友？咱们好歹是邻居。”
柏虔看了他一眼，没说话。
沈宿眠当他默认了，笑眯眯地拍了拍他的肩膀：“那就这么说定了。”
柏虔：……
他什么时候答应的？
---
老槐树下，顾砚惜终于平复了情绪。
他吸了吸鼻子，往后退了一步，躲开白谢鸠还放在他头顶的手。
“别摸了。”他嘟囔着，“我又不是小孩子。”
白谢鸠收回手，神色淡淡的，唇角却似乎弯了弯。
顾砚惜没注意到，他正忙着整理自己的仪容——虽然一个鬼魂的仪容也没什么好整理的。
“那个……”他清了清嗓子，“所以你这些年都在昭妄宗？”
“嗯。”
“当峰主了？”
“嗯。”
“那个银头发的姑娘是你什么人？”
“席里亚的师妹。”
顾砚惜眨眨眼：“席里亚又是谁？”
白谢鸠顿了顿，难得地多解释了一句：“姚玲峰峰主。”
“哦。”顾砚惜若有所思地点点头，然后又问，“他对你很重要？”
白谢鸠沉默了一瞬，回答：“嗯。”
顾砚惜看着他，忽然笑了。
那个笑容和十六年前一模一样，干净又温软。
“那就好。”他说，“有人陪着你就好。”
白谢鸠微微一怔。
顾砚惜转过身，看向不远处那棵老槐树，看向树下那座小小的衣冠冢，看向漫天纷扬的雪花。
“十六年了。”他轻声说，“我在这里看了十六年的雪。春夏秋冬，风霜雨雪，我都看过。有时候我觉得，这样也挺好。有时候我又觉得，如果能有人一起看，就更好了。”
他回过头，看向白谢鸠。
“现在你回来了。”他笑了笑，“虽然晚了点，但总比不回来好。”
白谢鸠看着他，那双异色的眼眸里有什么东西在轻轻晃动。
“你有什么心愿？”他问。
顾砚惜愣了愣。
“我可以帮你。”白谢鸠说，“你留在这里十六年，一定有放不下的事。告诉我，我替你做。”
顾砚惜沉默了很久。
然后他抬起头，看着白谢鸠，认真道：“我想再看一次我的画。”
白谢鸠皱眉：“你的画不是都烧了吗？”
“有一幅没烧。”顾砚惜的眼睛亮了亮，“那幅画被人拿走了。就在起火的那天晚上，有人冲进来，从火里抢走了那幅画。”
“谁？”
顾砚惜摇摇头：“我不知道。我只看见一个背影，穿着白衣，跑得很快。我想追上去，但火太大了，我出不去。”
白谢鸠沉默片刻：“那幅画画的是什么？”
“雪。”顾砚惜笑了笑，“是一幅雪景。我画了整整三个月，画的是我第一次见到雪的那天。”
白谢鸠点了点头：“我帮你找。”
顾砚惜看着他，眼眶又有点泛红。
“谢谢你。”他轻声说。
白谢鸠没说话，只是伸出手，在他头顶又轻轻拍了一下。
这一次，顾砚惜没有躲开。
---
远处，白尧看得直抽冷气。
她悄悄戳了戳身边的席里亚——不知道什么时候，这位姚玲峰峰主也来了。
“师兄，你看见没？”
“嗯。”
“小白他……他居然会安慰人？”
席里亚看着那道修长的身影，目光柔和了几分。
“他一直都会。”他说，“只是很少表现出来罢了。”
白尧若有所思地点点头，然后又问：“那个顾砚惜，要找的画，你有线索吗？”
席里亚沉默了一瞬。
“有。”
白尧眼睛一亮：“真的？”
席里亚看向远处的雪，声音淡淡的：“十六年前，有一个白衣人，在昭妄宗后山住了三个月。他每天只做一件事——画画。画的是同一幅雪景。”
白尧愣住了。
“后来呢？”
“后来，他画完了，就走了。”席里亚顿了顿，“那幅画，现在应该还在后山的某个地方。”
白尧眨眨眼：“你怎么知道的？”
席里亚没回答。
他只是看着远处的白谢鸠，目光里带着几分不易察觉的复杂。
那个人，十六年前就已经来过这里了。
而他，居然到现在才知道。