柏虔没有回答。
他的手依旧按在枪杆上，目光定定地看着对面那个少年——或者说，那只鬼。
顾砚惜也不急，就那么托着腮看他，浅墨色的眼睛里盛着淡淡的笑意。烛火在他脸上投下明灭的光影，衬得那张清秀的面容愈发柔和。
“你叫什么名字？”他又问了一遍，语气像是在哄一个不爱说话的小孩。
柏虔终于开口：“你死了十六年，为什么还在这里？”
顾砚惜眨眨眼，脸上闪过一丝意外：“你能看出我死了十六年？”
“猜的。”
“猜得真准。”顾砚惜笑了起来，眉眼弯弯，“不过你说对了一半——我确实死了十六年，但我不是一直在这里。”
柏虔微微皱眉。
顾砚惜从椅子上站起来，飘到窗边，看着外面纷扬的雪花。他的身影在月光下近乎透明，却偏偏凝而不散，像一捧随时会被风吹散的雪。
“我本来早就该走了。”他轻声说，“但有人把我留下来了。”
“谁？”
“一个……朋友。”顾砚惜回过头，唇角的笑意淡了几分，“他怕我一个人上路会害怕，就用一张符把我困在这里。说等他办完事，就回来送我。”
柏虔沉默了一瞬：“他回来了吗？”
“没有。”顾砚惜摇摇头，语气平淡得像在说别人的事，“我等了三年，五年，十年……后来就不等了。”
他飘回椅子边，重新坐下，双腿悬在空中轻轻晃着。
“不过这些年也不无聊。画堂虽然烧了，但这附近的山我都逛遍了，春夏秋冬的风景都看过。偶尔有弟子路过，我就躲在暗处看他们练功、吵架、偷偷谈恋爱……挺有意思的。”
柏虔看着他，那双冷淡的眼睛里有什么东西微微松动。
“你不恨？”
“恨什么？”
“恨那个把你留下的人。”
顾砚惜歪着头想了想，认真道：“不恨。他大概是有苦衷的吧。而且……”他笑了笑，笑容干净得像初雪，“他是我生前最后一个朋友了，我不想恨他。”
柏虔垂下眼，没说话。
窗外风雪依旧。
顾砚惜忽然凑近了些，好奇地打量着他：“你还没告诉我你叫什么名字呢。”
“……柏虔。”
“柏虔。”顾砚惜把这个名字念了两遍，满意地点点头，“好听。比我自己取的名字好听多了。”
柏虔抬眼看他：“顾砚惜是你自己取的？”
“对啊。”顾砚惜点点头，“我生前是个游侠，走南闯北的，也没个正经名字。后来安定下来想画画，就给自己取了个——砚是砚台的砚，惜是珍惜的惜。意思是珍惜每一方好砚，每一笔好画。”
他说着，眼神黯淡了一瞬：“可惜我的画都烧光了。”
柏虔沉默片刻，忽然问：“你生前是什么样子？”
顾砚惜愣了愣，然后笑了起来。
那个笑容里带着几分怀念，几分怅惘，几分说不清的柔软。
“生前啊……我十六岁，会一点武功，喜欢画画，喜欢在雪天出门，喜欢交朋友。死的那天晚上，我在画一幅雪景，画到一半就……”
他没说完，但柏虔懂了。
“你想看雪吗？”柏虔忽然问。
顾砚惜抬头看他，眼睛亮了亮：“可以吗？”
柏虔没说话，站起身走到窗边，推开了窗棂。
冷风裹着雪花灌进来，扑了顾砚惜满脸。
他被冰得缩了缩脖子，却忍不住笑了起来。那笑声很轻，像是风吹过风铃，清脆又干净。
“谢谢。”他说。
柏虔站在窗边，看着那个少年在雪里开心得像个孩子，心里有什么东西轻轻动了一下。
---
与此同时，院子另一头。
沈宿眠躺在床板上，盯着天花板发呆。
他去找白尧，结果白尧不在砚竹峰。他又去问别的弟子，得到的答案五花八门——有的说那院子以前闹过鬼，有的说那里住过一个疯子，还有的说那地方风水不好，住进去的人都活不长。
沈宿眠问：“那你们怎么不去告诉峰主？”
那弟子眨眨眼：“峰主？峰主连自己的事都懒得管，还管我们？”
沈宿眠无言以对。
他翻了个身，脑子里又浮现出那个少年的笑脸。
齐耳短发，旧木簪，浅墨色的眼睛，笑起来温软又干净。
不像是鬼。
倒像是一个迷路的少年，坐在窗棂上，等着什么人来找他。
沈宿眠忽然坐起来。
他想起一件事——那个少年出现的时候，看的方向不是他，而是对面的屋子。
对面的屋子，住的是柏虔。
他是在等柏虔吗？
还是说……
沈宿眠眯起眼，那颗泪痣在昏暗的光线里若隐若现。
有意思。
---
第二天一早，雪停了。
沈宿眠推开门，正好看见柏虔从对面屋里出来。
两人对视一眼，气氛微妙。
“早。”沈宿眠率先打招呼，笑得人畜无害。
柏虔点了点头，算是回应。
沈宿眠凑过去，压低声音问：“昨晚睡得怎么样？”
柏虔看了他一眼：“有话直说。”
“你屋里是不是有客人？”
柏虔脚步一顿。
沈宿眠继续笑：“我昨天看见一个人坐在你那边的窗棂上。短发，旧衣裳，挺好看的一个少年。”
柏虔沉默了一瞬，淡淡道：“你看错了。”
“是吗？”沈宿眠拖长了语调，“那我今晚再仔细看看。”
柏虔的目光陡然变冷。
沈宿眠却像是没看见似的，伸了个懒腰往膳堂方向走去，边走边道：“放心吧，我对别人的秘密没兴趣。不过你要是需要帮忙，可以来找我——毕竟咱们是邻居嘛。”
柏虔站在原地，看着那道修长的背影消失在晨雾里，眉头微微皱起。
他知道沈宿眠看见顾砚惜了。
但沈宿眠没有拆穿，也没有声张。
这个人，到底想干什么？
---
砚竹峰主峰。
白谢鸠坐在廊下，手里捧着一盏茶，看着远处的云海发呆。
白尧不知从哪儿冒出来，一屁股坐在他旁边。
“小白。”
“嗯。”
“昨晚那俩新来的，住得还习惯吗？”
“不知道。”
“你没去看看？”
“没有。”
白尧无语地看着他：“你是峰主啊。”
“所以呢？”
“所以你应该关心一下弟子。”
白谢鸠终于转过头来看她，那双异色的眼睛里写满了“麻烦”两个字。
白尧被他看得心虚，干咳一声转移话题：“对了，我昨晚打听了一下那处院子的旧事。”
白谢鸠没说话，但耳朵动了动。
白尧心领神会，继续道：“十六年前，那个叫顾砚惜的游侠死后，有人给他立了一个衣冠冢，就在院子后面那棵老槐树下。”
“谁立的？”
“不知道。据说是一个年轻人，穿着一身白衣，在那棵树下站了一夜。第二天一早，人就走了，只剩下一座坟。”
白谢鸠沉默片刻，忽然站起身。
白尧吓了一跳：“你去哪儿？”
“看看。”
白尧愣住。
她认识白谢鸠这么多年，还是头一次见他对别人的事这么上心。
她连忙跟上去，边走边问：“你是不是知道什么？”
白谢鸠没回答，只是脚步越来越快。
衣冠冢。
白衣人。
十六年。
这些词连在一起，让他想起一件事。
一件他差点忘了的事。
---
老槐树下，果然有一座坟。
很小，很不起眼，被积雪覆盖着，几乎看不出形状。
白谢鸠站在坟前，看着那块已经被风雨侵蚀得看不清字迹的木牌，沉默了很久。
白尧小心翼翼地凑过来：“小白？”
“嗯。”
“你认识他？”
白谢鸠没回答，只是伸手拂去木牌上的积雪。
木牌上刻着几个字，歪歪扭扭的，像是用剑尖一笔一划刻出来的——
顾兄砚惜之墓
故友 某立
白尧看着那几个字，忽然觉得有点不对劲。
“故友某”？这是什么名字？
她正要开口询问，余光忽然瞥见一道身影。
那个白头发的弟子——柏虔——不知何时出现在不远处，正静静地望着这边。
而他的身后，隐隐约约站着一个人。
短发，旧衣，浅墨色的眼睛。
白尧倒吸一口冷气。
那个少年似乎察觉到了她的目光，抬起头来，冲她笑了笑。
然后，他的目光越过她，落在白谢鸠身上。
笑容凝固了。
白谢鸠也转过身来，对上那双浅墨色的眼睛。
风雪无声。
十六年的光阴，在这一刻轰然碎裂。