事情的经过，还要从前一天，从她第一次见到死神的那个上午，开始说起。
临近中午，董言安的母亲刚刚结束了一上午的紧张工作，她来不及稍作歇息，就马不停蹄地赶回了自己的居所，为在医院的住院的女儿准备午餐。
在做饭方面，她总是要多花费心思，因为女儿的病是胃病，给她吃的餐食是绝对不能对付的。她要考虑很多，既要保证营养均衡，又要少油少盐低碳水，还要尽量符合女儿的胃口，还不能太单调。虽说女儿从未提出什么要求，但她总会给自己上标准，至少是一周之内不会出现完全相同的搭配。
好在她今天已经有了准备。她奔进厨房，先是转身从冰箱里拿出事先放在冷藏的一块排骨、半只鸡和一些蔬菜，把排骨放在案板上，蔬菜则一股脑地倒进水槽，塞上排水口，打开水龙头放水。
接着，她再次打开冰箱，拿出一碗猪肉糜和几个鸡蛋，放在一旁的灶台上备用。
她将双手放进冰凉的水里，麻利地清洗池中的蔬菜，择菜的动作也十分利索，不一会，蔬菜就都被处理好了。转移到案板上，拿出菜刀，三下五除二，那些蔬菜就各自变成了大小均等的段块。洗过案板后，取出切肉的刀，又是干净利落的几下，肉也被分好了段。转眼间，米饭也在电饭锅中蒸着了。
快速地刷过锅后，把锅架在煤气灶上，开最大的火，把锅中残留的水分烧干，随后马上倒油，油温一下子就升到了合适的温度。她趁着火，没用多少时间就炒好了两个菜。
此时，一旁的高压锅也到了放入排骨的时候，她为了抽出身，只得赶紧挖出碗中一块还未完全化冻的猪肉糜，扔进了热油铺底的铁锅中。
这块猪肉糜进了油锅也还是不安分，粘着锅底，与锅中的热油碰撞，发出“滋滋……啪啪……”的声响。此时，一个油泡随着“嘭啪！”的一声微响，炸起了一颗黄豆大小的油星，飞溅出锅，正好碰到了她拿着锅铲的右手上。
“哎呀，糟糕！”她迅速做出反应，打开水龙头，把右手在水龙头底下冲洗。但是，她又担心糊锅，时间也不早了，她只得咬咬牙，忍着疼痛重新拿起锅铲，接着迅速下入其它食材，放入调料，炒熟之后关火，将菜盛出锅。
趁米饭还没蒸好，汤也还在高压锅里炖着，她走出厨房，在家里搜寻起了治烫伤的药膏。可惜，直到米饭蒸好，高压锅开始喷出蒸汽，她也没能从柜子的细碎中捉出那支干瘪的烫伤药膏。
她只得回到厨房，把各种分量合适的饭菜和汤分装进饭盒，随后组装好放进保温袋，拉好拉链。
准备完成后，她转身走进房间，换了一套舒适的便装，出了房间，拎起桌上方方正正的保温袋，出了门。
下楼后，她下意识的朝停放电动车的车棚走去，走到一半，这才想起来，车在刚才开回来的时候就已经趋近停摆了，现在还在充电。车肯定是开不了了，这么一想，最好的方法就是走路去了，路也不远，就当散散步也挺好，不过，她的时间没这么宽裕，速度多少得加快一些。
走在路上，她的脑中又开始浮现关于工作、生活、病情的各种杂事，这些杂事就像柜箱里的杂碎一样，冗杂交错地将她思想的抽屉灌满，让她几乎来不及考虑路途的长短，手中饭菜的温热，几乎是抬个头的功夫，医院的大门就已在眼前了。
一天从早到晚，可能也就是在探望自己女儿的这一点时间里，可以暂时把那些日益陡增的问题暂时抛在脑后。戏局之中的人自然意识不到，这是这个家庭令人感到悲哀的问题之一，妈妈不懂得女儿真正需要的，不懂怎么做才能改变，女儿也不懂得如何体谅妈妈的辛苦，无法回应她的付出，而妈妈作为给予者，在得不到女儿关怀的情况下，只能把自己单方面的付出当作安慰，把一次不求回报的付出当作下一次付出的动力。
她牢牢地抓住那虚无缥缈的希望，却从没有意识到这个早已形成的家庭结构有多么扭曲，这样盲目地坚持，最后无非只会剩下一个结果：在一次又一次无用的、单方面的付出之间，透支完自己所有的爱，榨光自己仅剩的一点可怜的动力。
在为时已晚之前，一定要有人为此做出改变。
走进病房后，她放下了手中的饭菜，言安依旧如同先前的多次一样，用早已成为模式的冷言冷语的对待她，她也未感到失落，也如同先前的多次一般。
她以为她懂她的孩子，以为她只是因为病痛和叛逆的心理，才会这样对抗她；她以为，她需要更加努力，赚更多钱，就能弥补下自己的缺失；她以为，只要自己付出了最大的努力，就可以教会自己的孩子如何感恩，就可以给她开心和快乐……
但是，也从未有人告诉过她，这是错误的。
自从她唯一的孩子出生后，她就立马把她放在了自己最重要的位置上，与其是说她的孩子依赖她，不如说是她依赖她的孩子，因为这个孩子给予了她独一无二的希望。她的孩子对她的意义有多大呢？大到她每天只消见到她一面，还是不知是态度多么冷淡的一面，就能使她忘记自己一天遭遇的困难与不悦，大到她只要想起自己还有她，就能忽略自己不曾有过什么顺利的前半生。
随着时间的推移，她自然也想过放手，自然也向往过更好的新生活，但是，每到这个时候，她那坚忍不拔的责任感，就会在她的想法还未成型前就将它扼杀。在这样没有退路的情况下，她只能咬咬牙，挺过她遇到的每一个困难，她一定不能比她的孩子先倒下。
就这样，扭曲的家庭结构和责任的重担，造就了她独当一面的性格，这也使得她的真实个性，被彻底掩埋在了内心最寂静的角落，相对应的，暴露在空气中的一面，只剩下无止境的宽宏和忍让了。
走出医院过后，她才想起来，自己的肚子现在还是空空如也，她苦笑一声，看起来并不在乎。
回到住处，她看着桌上方才没有带完的剩菜剩饭，也没有选择花费一点点等待的时间重新加热一下，只管将其全部倒进一个大碗里，抄起一双筷子，坐下就吃了起来。
此时，随她进来的死神正在房间里观察着四周的摆设。
她吃完饭、清洗完碗筷过后，连稍微歇息的时间也没给自己留，走进房间，换了一身干净的职业装，套上一件旧外套，背上挎包，匆匆走下楼，骑上充了一半电的电动车，朝工作单位的方向赶去。
来到单位，走进自己的办公室，坐到自己的工位上时，她见离午休结束还有十来分钟，便想靠在办公椅上迷糊一阵。
“梅姐，下午好啊。”十分钟后，坐在她旁边办公的一位女同事向她问好。
这一声问好把她唤醒了过来，“嗯……到点啦？哟，你看看我，想着迷糊一阵，还睡着了。”她笑着说。
“呀，梅姐，你右手这是烫伤了吧，”女同事指着她右手的伤痕，说道，“你等等哈，我记得我这里有一管治烫伤的药，我找找……”
她低下头，这才看见自己的右手手背红了一大片。
女同事找到了药膏，不仅把药膏送给了她，还替她仔细地涂上了药。
“谢谢你啊，小鑫，麻烦你了。”她看着自己的手背，没感觉疼，只是感觉药膏涂上去以后凉凉的。
“没事，小事情。”她笑着说，“话说，梅姐，见你刚才午休的时候出去了，是去看女儿了吧。”
“是啊，我去医院了。”她笑着回应道。
“现在怎么样了？”
“好不少了，别担心了。”
“哎，梅姐，我真是佩服你啊，”小鑫原本欢喜的眼中闪过一丝悲伤，“都这么辛苦了，还能坚持这么久……”
她看着小鑫，这才忽然想起来，小鑫的父亲前不久才因尿毒症去世。
“你不必佩服我，”她莞尔一笑，缓缓说道：“人的一生就是有那么些定数的，有遗憾就有希望，任何人都会有值得付出一切的某个目标。但是，即使付出一切过后也没能挽回，也不要因此自责，你努力过了，你从未对不起过任何人，人要朝前看，还会有下一个你值得付出的目标，也还会有下一个希望的，你还年轻，还有很多事情没有经历过，还有很多风景没有亲眼看过，所以，不要自责了。”
小鑫的眼里泛出了泪花，“……可是，我老公上个月也因为工作失误，被停职了，现在，我原本的家也再也不在了，我……我不知道接下来的路该怎么走了……”
她想了想，从抽屉的一个铁盒子里拿出一条护身符，放在她手上。“没事的，没事的，会好的，别放弃……”
“嗯，谢谢您……”
“祝你，一帆风顺，顺顺利利的一直过下去。”她向小鑫露出了一个温暖的笑容。
“好……”她吸了两下鼻子，“对了，梅姐，一会你还有个会要开呢，你赶紧去吧，别迟到了。”
“嗯，好，你也别再难过了。”说罢，她拿起手机和一个放在桌面上的蓝色文件夹，起身离开了。