奚时又想到了很久之前的自己
……
十五岁那年的暑假，被遗弃在乡间许久的奚时，突然被母亲接回了城里的家。奚时心里是抗拒的，对于未知命运的恐惧，第一次压倒了素日的怯懦。她哀求着，试图抓住爷爷的衣角，可最终，还是被那双布满老茧的手，沉默而坚决地推向了那辆开往未知的班车。
新的家，一切都陌生得令人心慌。她穿着与这里格格不入的、洗得发白的旧衣，眼神躲闪，脸颊是长期曝晒在尘土与烈日下的、不均匀的红黑与粗糙。餐桌上的规矩半懂不懂，从不敢伸手多夹一筷；不会用燃气灶和淋浴喷头，怕弄脏光洁的沙发和柔软的床单；连弟弟房间里那个看起来轻盈的吊床玩具，她也只敢远远看着，生怕压坏。每日里战战兢兢，如履薄冰，唯有躲进狭小厕所的那几分钟，才能获得一丝喘息的自由。
然而最让她脊背发凉的，是母亲偶尔瞥向她时，眼底一闪而过的、来不及掩饰的嫌弃；还有弟弟奚远泽每次看向她时，那种混合着痛恨与厌恶的、冰冷刺骨的眼神。
奚时不懂，明明她一见到他们，心里就涨满了怯生生的、想要靠近的渴望。
直到有一次，母亲让她跟着奚远泽一起去超市买东西。出了超市门，走到人少的街角，奚远泽突然停下，猛地转过身，一把将小心翼翼跟在他身后的奚时狠狠推倒在地。
“操！要我说几遍？！别跟着我！离我远点！”少年清秀的脸上满是戾气。
奚时猝不及防摔在地上，手肘擦过粗粝的地面，火辣辣地疼。她懵了，仰头看着他。
“滚！滚回你的乡下去！”奚远泽的声音尖利，“出去别说你是我姐，丢死人了！”
奚时的脸颊瞬间涨得通红，像是被当众剥光了衣服。她手忙脚乱地从地上爬起来，钉在原地，胆怯像藤蔓缠住了她的喉咙，让她不敢上前质问一句“为什么”。
奚远泽恶狠狠地瞪着她：“滚远点！别跟过来！”
说完，他头也不回地走了，背影决绝，和当年母亲将她丢弃在长街上的样子，惊人地重合。
奚时站在人来人往、完全陌生的街头，看着他的背影越来越小，最终彻底被人潮吞没。午后的阳光白得晃眼，她却觉得浑身发冷。
她一路走，一路问，笨拙地辨认着模糊的记忆和路牌。直到暮色四起，霓虹初上，才终于凭着零星的印象，找到了那个所谓的家。她在楼下徘徊，绕着花坛转了一圈又一圈，直到双腿酸软，才鼓足勇气，踏进电梯。
推开家门，母亲正和奚远泽坐在餐桌边吃饭，有说有笑。听见动静，母亲仅仅抬了抬眼皮，瞥了她一眼，那目光像掠过一件无关紧要的摆设。
奚时局促地站在门边，看着眼前温馨得刺眼的画面，感觉进退维谷。走进去不对，退出去也不对。
直到他们吃完，母亲才擦了擦嘴，不紧不慢地走到她面前，脸上没什么表情。
“知道自己错了？”
奚时微微一怔，不明所以。
“小宝都跟我说了，姐弟之间不过是起了几句口角，至于闹到离家出走吗？”母亲的声音不高，却带着一种不容置疑的判定。
奚时侧过头，一脸惊疑的看向奚远泽，而后者正一脸事不关己且冷漠的盯着她
奚时张了张嘴，还未发出声音，母亲就已经出言打断了她
“你要体谅体谅妈妈”，她语气里透出隐隐的不快，“咱们家不是什么有钱人家，贵的衣服咱们买不起。小小年纪，可不能处处跟人攀比。你弟弟阻止你，那是为你好。你算算，光把你接过来，安顿你，前前后后花了多少钱了？”
“我……”反驳的话语堵在喉咙里，奚时感觉自己像一块被湿冷的脏抹布狠狠拧过的破布，皱缩成一团，再也展不开。
“奚时，我告诉你，”母亲的声音冷了下来，“离家出走这种把戏，在我这儿没用。没有任何人会去找你。你要是真有本事，走了，就永远别再回来。”
话语不算响亮，却字字千钧，压得奚时喘不过气。她低着头，盯着自己沾满尘土的鞋尖，一动不动，像一尊失去灵魂的泥塑。
母亲的目光在她脸上停留片刻，忽然一凝，随即转过身，脸上瞬间换上温和的笑意，对楼梯方向说：“小泽，你先上楼休息吧。妈再跟你姐姐说两句话。”
奚远泽不满地哼了一声，踢踢踏踏地上楼了。
楼上的关门声刚落定，母亲脸上的笑意便像潮水般褪得干干净净。她猛然回身，眼神锐利如刀：“奚时，你是脑子有病吗？！”
奚时浑身一颤。
“哭什么哭？跟个神经病一样！”母亲的语气突然充满了尖刻的厌恶。
“啊……”奚时下意识抬手摸了摸自己的脸，指尖一片湿凉。是了，她怎么哭了。
母亲似乎对于她的泪水极其的反感和厌恶，她逐渐开始克制不住自己的暴躁
“脑子有病就去治！滚！滚回你房间去！别让我看见你这张让人恶心的脸！”
委屈像沸腾的岩浆，猛地冲上奚时的心头。凭什么？被丢下的是她，被冤枉的是她，受尽委屈的还是她！一股罕见的、近乎自毁的执拗突然攫住了她。她没动，甚至缓缓抬起泪痕斑驳的脸，直直地看向自己的母亲。
那无声的违抗和眼中不断滚落的泪水，像是某种催化剂。母亲的怒火瞬间被引爆，她一把扯下腰间的围裙，朝着奚时没头没脑地甩了过来！
细长的、系着塑料扣的绑带，抽打在夏日单薄衣衫覆盖的脊背上，发出“啪”的一声脆响，火辣辣的疼痛瞬间炸开。
“给我跪下！”母亲眼中怒火熊熊，“跪下！”
望着母亲的眼睛，里面张狂的情绪奚时看得清清楚楚。这是她第二次被这样逼迫着下跪。
……
第一次，是在她七岁那年的除夕。
十岁左右的堂哥，手里捏着两张皱巴巴的一元纸币，在个头比他矮半截的奚时面前晃悠，脸上是恶作剧般的笑。
“快，磕个头，这钱就给你。”
“对啊，不就磕个头嘛，大过年的，给压岁钱！”
“快磕快磕，你要不磕，我们可不给你压岁钱了啊！”
周围聚着几个半大孩子和几个看热闹的大人，乐呵呵的目光像探照灯一样聚焦在奚时身上。话语半是起哄半是逼迫，织成一张令人窒息的网。
奚时缩着身子，双手死死扒着堂屋冰凉的门框，偷偷观察着每一张脸上的神色。她面前人声嘈杂，充满恶意的期待；她身后，空无一人。刚刚抬起的头，又迅速低下，害怕和忐忑像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。
突然，腿弯处传来一阵尖锐的疼痛！不知是谁从背后踹了一脚，肩膀同时被人狠狠向下一按！
“扑通”一声，膝盖重重磕在坚硬冰冷的水泥地上，疼得她眼前发黑。
她还是跪了下去，对着堂哥趾高气扬的脸，和那两张在眼前晃动的一元纸钞。
“磕头！”不知是谁喊了一声。
脑袋被那只按在肩上的手强迫着向下，额头触地，发出沉闷的响声。周围爆发出哄堂大笑，那笑声尖锐刺耳，穿透鞭炮的喧闹，钻进奚时的耳朵里，化作滚烫的羞耻和巨大的屈辱，将她淹没。
片刻，伯母才慢悠悠走过来，牵过自己儿子的手，顺手将那两块钱抽走，揣进自己兜里，脸上带着敷衍的笑：
“唉，给你开玩笑呢！别当真啊！他的辈分，哪能给你压岁钱？这不乱套了嘛！”说着，就把还在嬉笑的堂哥拉走了。
“柔柔——快进来！头发还没梳完呢，一会儿要去拜年了！”小婶的声音从里屋传来。
肩头的手掌撤离。
四面八方的鞭炮声依旧噼啪作响，庭院里的人们说说笑笑，结伴而去，准备开始新一轮的拜年。奚时慢慢从地上爬起来，膝盖钻心地疼。新年的簪花从扯乱的头发上掉落，摔进了大红色的鞭炮纸屑里
而如今，她的母亲，也同当年那群哄笑的人一样，亲手压下她的头颅和膝盖。
……
“妈——”一声呼喊，按下了奚落景再次扬起的手臂。奚远泽不知何时又站在了楼梯口，双手插兜，冷眼俯视着楼下发生的一切，脸上没什么表情。
奚落景显得有些慌张，迅速收起手里的围裙，语气瞬间变得柔软：“小泽？怎么又出来了？”
“口渴。”奚远泽的声音没什么起伏。
“好，你先回屋，妈一会儿给你送水上去。”
“快点。”
“好好好。”
等到楼上的关门声再次响起，奚落景侧过身，不再看跪在地上的奚时，只从牙缝里挤出几个字：“滚回你房间去。”
第二天，母亲又恢复了往日的神态，仿佛昨夜那场风暴从未发生。她笑意盈盈，招呼奚时过去吃早饭。
奚时刚在桌边坐下，筷子还没拿起，离别就毫无预兆地降临了。
“小时，”母亲往她碗里夹了一筷子的菜，语气满是无可奈何却又不留余地，“吃完饭，妈送你回家吧。送你走……妈也是没办法，你要体谅我。你一向最懂事了，再坚持坚持，等到过年，说不定就能见面了。快吃，吃完赶紧去收拾东西，别错过了班车。”
听着母亲的话，奚时茫然地咀嚼着口中的食物。来的时候，她曾向爷爷哭诉着拒绝；在这里的每一天，她都如坐针毡，时刻想着离开。可真到了这猝不及防的离别时刻，她又可悲的感受到了自己的难过。
走出家门时，奚远泽又说了许多刺耳的话。母亲脸上露出些许无奈，她轻轻拍了拍奚时的肩膀，话语里透出罕见的的温柔：
“小时，别摆脸色，更不要怪你弟弟，他还小，不懂事。你忍一忍。我们呢，也只是暂时分开。到过年的时候，妈就去看你。你忍一忍，这样的日子，忍一忍……很快就过去了。”
至少在这一刻，望着母亲的眼睛，奚时恍惚觉得，那里面或许真的有一丝，微弱的、属于母亲的不舍。
班车启动，引擎发出沉闷的轰鸣。窗外的景物开始缓慢倒退，渐渐模糊，最终化为一个黑色的点，彻底隐入车后扬起的、迷蒙的尘土与光线里，再也看不见了。