地下室里，霉腐的气息像沉积多年的淤泥，厚厚地淤塞在每一寸停滞的空气里。奚时脱力地半靠在冰冷的墙角，每一次喘息都异常缓慢、艰难，仿佛肺叶被那陈年的湿冷锈蚀，需要极大的气力才能撑开一丝缝隙。
这处境，何其熟悉。
具体是什么时候呢？记忆像浸了水的旧纸，边缘模糊，粘连不清。隐约是很小的时候，爷爷有时出门会忘了她。于是小叔总以她会欺负妹妹为名，将她反锁在老屋最里间。那房子是用黄土掺着碎砖垒的，窗子开得又高又小，吝啬得透不进多少光亮。门一关上，即便外头是青天白日，屋里也即刻沉入伸手不见五指的墨黑。她就那样被遗弃在绝对的黑暗与寂静里，一关，便是一整天，直到门轴再次发出干涩的吱呀声。
窸窸窣窣的布料摩擦声，在死寂中显得格外刺耳，碾碎了奚时漫无边际的回溯。
是江云望。他正摸索着潮湿滑腻、长满霉斑的墙壁，一寸寸艰难地挪近。终于，他贴着冰冷的砖墙，在她身边重重地、却又带着一丝小心地靠坐下来，将一点微弱的体温传递过来。
“别怕，时时。”他的声音嘶哑，却异常清晰，像黑暗中一根勉强绷紧的弦。
空气静默。奚时说不上来是什么感觉，大概只有一片茫然的空荡。
江云望的胳膊又动了起来，在身侧摸索着什么，布料摩擦发出细微的响动。奚时刚想开口询问，嘴唇便触到了一样微凉的东西，被他轻轻抬起的手指塞了进来。
一股熟悉而浓郁的香甜，猝不及防地在舌尖炸开，丝丝缕缕，顽固地穿透了血腥与霉腐的味道——是一颗奶糖。
紧接着，她被江云望的手臂揽住，带进一个并不宽阔、却异常坚定的怀抱里。温度，开始在原本两具冰冷的身躯之间，极其缓慢地流动、交融，仿佛两条快要冻僵的溪流，笨拙地试图汇合，连接起两颗在黑暗中兀自跳动的心脏。
经年累月积压的胆怯和那些被强行按捺的悲痛，在这一刻，被猝然撬开了缝隙。眼泪如同蓄积了太久的洪水，骤然决堤，怎么也抹不完。奚时干脆将脸深深埋进自己的臂弯，肩膀无法抑制地颤动。
江云望立刻感觉到了。他没再说话，只是微微调整姿势，用一只手费力地撑住冰冷粗糙的地面，腾出另一只手，缓慢地、一下一下，拍着她的后背
空气中令人作呕的霉味和尚未散去的血腥气，似乎暂时被江云望身上那点残存的、属于阳光和干净衣衫的气息驱散了一角。奚时在这熟悉的包围里，渐渐止住了颤抖，只剩下压抑的、断断续续的抽噎。
等到她呼吸终于平复，江云望才抬起手，用指腹极其轻柔地拭过她湿漉漉的脸颊，寻着自己袖口仅存的一小片干爽布料，替她擦去泪痕。
“小宝，”他的声音在黑暗里响起，带着伤后的沙哑，却努力维持着一点轻松的语调，“人家都说，眼泪这东西，通常和笑容是成正比的。”他顿了顿，似乎想开个玩笑，“你平时都没怎么笑过，怎么眼泪的储量……还这么惊人？”
奚时默默地把脸从他微湿的掌心移开。然后，她听见江云望似乎极短促地笑了一下，气音很轻，很快消散。
这是家里出事后，她第一次听见他笑。笑得有些突兀，带着劫后余生般的松快，却又如此不合时宜，像废墟上开出一朵颤巍巍的小花。
过了一会儿。
也许是为了驱散这沉重得令人窒息的沉默，江云望又用肩膀，轻轻碰了碰奚时的肩膀。
“糖，”他问，声音低低的，“甜不甜？”
奚时把脸埋在臂弯里，闷声回答：“苦的。”
江云望似乎又笑了一下，这次笑意真切了些，尽管扯动伤口让他吸了口冷气。“我们小宝，”他换了话题，语气里带着点好奇，“为什么……只喜欢吃奶糖？”
奚时沉默了。
为什么？大概是因为曾经别的孩子轻而易举就能得到，而她却用尽能想到的所有笨拙方法，暗示、祈求，甚至哄骗，却从未得到过一颗吧。
“怎么了，又不理我？”江云望的声音拉回了她的思绪。
“咳咳……”他清了清嗓子，似乎下定了决心，声音在空旷中显得格外认真，“时时，你以前……是不是不太喜欢我啊？”最后几个字，轻飘飘的，带着一丝不易察觉的紧张。
奚时茫然地抬起头，在几乎凝成实质的灰暗里，努力辨认他轮廓模糊的侧脸。
“是你不喜欢我。”她回答得直接，声音平静无波。
江云望显然没料到是这样的答案。他猛地想坐直，却立刻牵动了不知哪处的伤口，疼得“嘶”一声，又重重地靠回墙上。
“嘶——你怎么会……觉得我不喜欢你？”他的声音里充满了难以置信的惊讶。
奚时低下头，无意识地扯了扯自己早已污秽不堪、皱成一团的外套下摆。她不想解释，那些细微的观察、暗自的结论，此刻说来，不仅幼稚矫情，更像是一种无理的指控。
江云望却不依不饶。
“时时，说说嘛。”他着急地用指尖，轻轻戳了戳奚时的手臂。
奚时挣开他的怀抱，往墙角更深处缩了缩，不想理会。
“说说呗！时时！小宝……”他锲而不舍地挨过来，语气里竟恢复了一丝旧日那个喋喋不休、充满活力的少年影子，尽管这影子此刻伤痕累累。“说说呗，求你了……”声音低下去，带着真切的恳求。
奚时看着黑暗中他模糊却坚持的轮廓，一时竟狠不下心再拒绝。
“就……我刚来的时候，”她终于开口，声音很低，手指无意识地抠着裤缝，“你一看见我就跑……之后，也好像总是躲着我。”
“就因为这个？”江云望不可思议地低呼，语气激动起来。若不是浑身伤痛，他恐怕真要跳起来。“我冤枉啊！当时不是因为……唉，是因为爸妈！”
他沉默了一下，声音里掺入了一丝回忆的滞重与痛楚。
“是他们出门之前跟我说，很快就把礼物带回来……结果我一直等，一直等，从天亮等到天黑。”他的声音低了下去，“所以我就自己在那儿生闷气……还有，我没有躲你，只是刚开始见到你……有点不好意思。”
他说着，似乎有些窘迫，在黑暗中微微低下了头。
奚时也沉默了。
她完全没有想到会是这样的理由。长久以来，她早已习惯将那最初的回避，归咎于自己——毕竟，不被喜爱、不被接纳，似乎是她与生俱来的烙印。她习惯于在一切疏离的征兆出现之前，就提前逃离。
地下室的寂静重新沉降，奚时默默地将脸重新转向墙壁。
“等一下！”江云望像是突然反应过来“难道就因为这个……那么多年，你才一直对我……这么冷淡？”他顿了顿，语气变得委屈，“好像我在你眼里，就是个透明人。”
奚时一时语塞，不知该如何回应，喉头像是被什么堵住了。
见她侧着头不理睬，江云望也沉默了片刻。然后，他伸出手，掌心带着伤口的粗糙，动作却异常轻柔地将她的脸扶转过来，迫使她在浓稠的黑暗里，迎向他的方向。
“时时，你知道吗？”他的声音很轻，却带着一种前所未有的认真，“在你无视我的哪些日子，我只能沉默的跟在你身后，用旁观的视角看着你”
“看你每天独自背上书包，走在同样一条路上，一走就是好多年。看你低着头路过四季，穿过喧闹，寂静的没有一点声响。我是那么渴望走近你，所以以后……再遇到什么事，问问我，好吗？”
他顿了顿，那认真的底下，泛起一丝难以言说的悲凉。
“好歹……给我一个机会。”他努力让语气听起来轻松些，却掩不住底下的恳切，“要不然……我们的身后，就真的一个人也没有了。”
奚时的情绪，随着他最后那句低语，慢慢沉静下来，像投入深潭的石子，涟漪无声荡开，最终归于一片映照着无尽夜色的、冰凉的平静。