住进医院有三四天了，伤口还是会隐隐发疼，时刻提醒我它的存在。
赵清文走后，医生过来给我撤了引流袋，留的管还要过几天才能撤。
我在病房里缓慢收拾着，准备洗个头。躺这么多天，头发早就油了，实在有些不舒服，形象看起来也不怎么好。
一个人要动手不怎么不方便，牵动着伤口一阵一阵的疼。我用盆接了热水，低下头去，用左手拿杯子舀水打湿头发，伤口在右边，这样能避免大幅度拉扯。
右手不敢抬太高，只能靠左手慢慢来，过程有些艰辛。我有点难耐，也只得忍住，缓慢又机械地重复同一个动作。
刚把头发淋湿，我听见外面开门的声音，有人进病房了。
“宋嫌，你在吗？”
熟悉的声音，是沈雾星。
“我在洗头……门没锁。”我应着她。
没有等待太长时间，沈雾星如我想象中一样，进来了。
她快步走到我身侧，接过我手中的洗发露，问：“怎么一个人在洗头？”
感受到她的气息，我觉得莫名安心，“几天没洗，有点难受……”我一边答着一边想侧头看她，刚偏头水就顺着流下来，快要抵达眼睛时，沈雾星伸手帮我抹去了那滴水。
她扶正了我的头，“别动，我帮你。”
没有继续追问，只是听见按压洗发露发出的轻响，沈雾星用手把洗发露揉散开，慢慢覆到我头发上。
泡沫很快被揉开，沈雾星动作很轻，双手在我头上打着圈，手指施力给我按摩着。这一刻，我闭着双眼，只觉得精神前所未有的放松，日子就这样过也挺好的。
“你怎么过来了？”我小声询问。
“想过来看看你，早上走的时候你还在睡，所以没吵你。”沈雾星的声音在并不宽广的空间里带了立体感。
我能想象到此刻她的样子，一定是眉眼弯弯，带着独有的和煦，眼尾的痣跟随着上扬，点缀着整张冷艳的脸。突然就很想看看她，明明昨晚才见，准确来说，认识她的每一天都在见，我还是很想在此时此刻，看她的模样。
她还在给我按着，泡沫越揉越多，我并不怎么在意，只是睁眼向她在的方向看去，视线将将移到她下巴，就听见她出声。
“闭眼，待会儿泡沫进眼睛里了难受。”
“哦。”我听话地闭上眼，却忍不住笑出声来。
“你笑什么？”她大概也被我感染了，声音里带着上扬的调，隐隐约约的笑意。
“你好凶哦。”
“嗯？有吗？”她手上动作一顿，像是在反思。
“没有。”我继续笑着，笑到伤口扯住开始发疼，也还是想继续。
沈雾星也跟着我笑，我和她的笑声交织，在小小的空间里编绘成交响曲。我和她是作曲者，为这一刻画上永恒的符号，回荡的声音是见证。
“笑这么久小心伤口疼。”她温声提醒。
……
其实开始的时候就疼，但我不打算说。
“好了，要冲水了，”她说着打开了喷头，水冲在旁边，她伸手过去试过才慢慢挪过来，用手隔住大部分水流，落下来的只有星星点点，“水温合适吗？”
我点头过后水才倾泻而下，还有泡沫落地的声音，洗发露在热水的洗刷下，香味骤然绽放，水雾慢慢腾起来，我们的身影若隐若现。
冲洗干净后，沈雾星大概不知道我洗头的习惯，问我：“还要再洗一次吗？”
“不用啦，一次就够了。”特殊时期，不用太讲究，她一直保持弯腰的姿势帮我，一定很难受。
“好，”她起身去拿毛巾，将发尾的水一点点擦干，不再滴水时她扶着我站起身。
不知道是不是在这封闭空间待太久，加上热气一熏，我感觉脸上在发热。
“沈雾星，谢谢你。”我这话说得小声，但在只有我们俩的环境里也格外清晰。
她莞尔一笑：“不用谢，今天怎么这么客气？我找找吹风机，帮你把头发吹了。”
我站在原地看她翻找，发现她挽起的袖口湿了一块，心里总觉得过意不去。
“快过来，”沈雾星一边将吹风机插上，一边向我招手，“地面是湿的，你小心点。”
“好，”我动作幅度不敢太大，小心挪步，在快要靠近时，她向我伸出手，護了我一把。
“烫的话记得和我说。”她说完，吹风机开始工作，嗡嗡声在我耳边响起，连神经也跟着风变热。
怎么像哄小孩儿一样，不过我很受用，没人用这种语气跟我说话，沈雾星独一份。
吹出的热风将我的脸染得更热，浮上了一大片红晕，十分明显。
沈雾星从镜子里发现了，她侧过头看我的脸，问：“热？”
话语混杂在噪音里有几分不清晰，我点头回应她。
她会意，头顶的风开始变凉，她的动作很熟练也很温柔，像是重复过无数次形成的肌肉记忆。
时间在吹风机制造的噪音里很慢，又在沈雾星来回动作之间溜走。偶尔被风撩起的头发会遮住她半边脸，我看不清她的全部，但她能清晰捕捉到我的所有。
耳边终于安静下来，沈雾星拿起梳子替我把头发理顺，“好了，出去吧，这里面待着闷。”
她搀着我慢慢走出卫生间，外面空气流通，慢慢将脸上热意消减。
“出太阳了啊，”沈雾星感叹着，“我过来那会儿都还是阴天呢。”
我听她说完朝窗外望去，阳光透过云层浅浅铺撒下来，虽然很薄，却也挣脱了荫蔽。入院的这几天一直下雨，或绵柔或暴烈，将天空牢牢占据，不愿让出分毫。这是难得的阳光，如救世一般降临，至少此刻让人心情愉悦。
“在病房待了几天了，出去走走？”沈雾星见我盯着窗外出神，轻声问着。
我回头对上她征询的眼神，冲她扬眉：“那就……别辜负今天的太阳吧，住进来后还没出过门呢。”
“好，”她迎着我，又朝窗外瞥了一眼，她扶着我坐到床边，“我去给你找轮椅。”
“哎——”我扯住她衣袖，“不用了，这几天都没怎么活动，我想自己走走。”
她走过来挨到我身边坐下，看向我伤口处，用试探的语气问：“可以看看吗？”
我有些惊讶，但应该表现得不是很明显，偏头看沈雾星的时候冲她点头，“可以，就是可能比较吓人……”
“没关系，”她应得很快，眼神抬起来与我对上时，又一字一句重复了一遍，“没关系，我想看一下。”
我的呼吸紧了一瞬，右手攥着衣角轻轻掀起来。
沈雾星伸手过来帮我拉住，手指擦过了我手背，我眼神悄悄一缩，手顺势放下来了。
衣物一点点往上，被沈雾星这么看着，我有些紧张，眼神早就飘远了，不敢看她。
一声轻笑从旁边传来，我看过去，脸上带着疑惑。有这么丑吗？笑声都藏不住了。
沈雾星看见我这样，没忍住笑意又深了。
我有些恼了，都说过很丑了，她非要看，怎么看完还一直笑我。
她眼神向下，示意我看过去。
压着心中那点躁，我眼神往下移，看到白色的一块纱布。
我大概是躺太久，把人躺傻了，忘记伤口还没好，还说什么丑不丑的话，这根本看不见嘛，也难怪沈雾星笑成这样。
不愿再看那抹白色，我移开视线，发现她还将笑挂在脸上，“要看就看，不许笑了。”
语气好像有点凶，说完我便后悔了，笑一笑又不会怎么样，沈雾星会不会觉得我小题大做。
她看起来并不在意我的失礼，把笑收敛后换上了平日里常见的神情。我不清楚沈雾星在想些什么，但她总能洞察到我的情绪。
掀起衣角的手还没到放下来，她用另一只手轻触在纱布上。
我身体随着这动作紧绷起来，明明没有实质碰到，但却感觉有电流从伤口处蔓延到全身，心脏都快麻痹了。指尖的温度好像透过障碍，一点一点传递过来，呼吸带过来的风都是热的。
“还疼不疼？”沈雾星收了手指问我，衣物也随着飘落，不轻不重，将所有感觉隔开。
不明显的触碰感抽离，我心里也像抽走了什么，并没有变得轻松。心脏跳动的速率依然维持在一个高水平，在我右耳砰砰作响，吸引走我一半注意力，怕被人发现。
我点头点到一半又摇头，“跟前几天相比要好很多，偶尔还是会痛。”我声音和呼吸都放得轻，这样伤口的拉扯感会减少很多。
“下楼去走真的没问题吗？”沈雾星很认真地询问。
“应该……吧。我不太确定，要下去了才知道。”
她似是妥协：“好吧，那你撑不住了和我说。”
心情突然很放松，我对她一笑：“嗯，你给我兜底。”
她起身将手臂放在我面前，“现在走？”
我点头，扶住她的手，借力站起来。之后的路沈雾星并没有扶着我，只陪在我身边，充当我的扶手，剩下一只手护在我身后，并没有接触到。
我有时候施的力比较重，她也很稳当，就算我有得慢也并不催促，有耐心也让人很安心。
进电梯时里面有两个人，一个站在按钮处，另一个在他身后。沈雾星扶着我到电梯下的角落，将我圈在里面，后面陆陆续续在其他楼层上来一些人，都被她挡开了。
圈在角落两个人自然靠得很近，电梯里的人呼吸都带着浑浊，而沈雾星身上很清新。她比我高一点，我视线往上能看见她脸上的小小绒毛，也闻得到一股皂角香气夹杂着花香的味道，我不太能分辨出具体是什么花。
从电梯出去后，那种狭小封闭空间给人带来的不适很快消散，医院楼下有一片小花园，专门供住院病人活动，我和沈雾星往那个方向过去。
花园里已经有不少人了，大概都是见放晴，出来晒太阳的。有老人跟陪着自己的家属聊着天，抱怨着想出院，说住在医院浪费钱；也有小孩子坐在椅子上摇晃着腿，和妈妈说病好了想吃什么好吃的。
我突然很庆幸，我身边还有沈雾星在，让我看上去不会显得跟这里格格不入。如果是我一个人，我一定不会下楼，融入不进这片小花园的温馨。
“去那边吧，看起来人少一点。”沈雾星提醒我往左侧看过去。
或许是离门口比较远，那边在的人不多，我正好喜欢清净，于是冲她点头，两人慢慢挪动步子。
雨后的太阳不算烈，但已经将地上的水蒸发干了，晒在身上暖洋洋的，这才是春天该有的样子。
过去的路并不远，我走不快，在太阳底下这么晒着，时间久了也觉得热，细汗悄悄冒头。
我侧目悄悄看沈雾星，发现她也出汗了，陪着我的同时还要小心护着我走，想想也觉得并不轻松。
好不容易到这处人少又安静的地方，走近才发现，这棵树拐角过去有一对母女。
那女孩看起来十四五岁的样子，坐在轮椅上，不断尝试着站起来。她母亲在她旁边，用手帮她支撑，可那个女孩一次次尝试，又一次次失败。
“秀秀，慢点，今天不行的话，我们以后慢慢试。”女人说话的时候眼角泛红，神色里藏不住的心疼。
女孩再一次尝试失败后，脸上表情复杂，失落、不甘、绝望还有烦躁，小小年纪承受着这些不该出现的情绪。
她拂开了母亲的手，赌气一般自己撑着轮椅扶手想要站起来，下一秒却因双腿受不住力直直跌下去。
“秀秀！”女人惊呼着上前把女孩扶起来，坐回了轮椅上，“傻孩子，医生说了康复要慢慢来，咱们不着急。”
那女孩抬头的时候双眼通红，泪划过双颊在下巴汇集，大颗大颗往下掉，“妈，我的腿是不是再也好不了了？我以后是不是只能坐在轮椅上了？”她情绪崩溃，失声痛哭起来。
女人也忍不住开始流泪，她将女孩拥在怀里，“不会的……不会的，一定会好的，不管怎么样，妈妈都会一直陪着你，日子还长，我们慢慢努力好不好？”
我顿住了脚步，心里有一瞬间觉得难受，显然这对母女选择来这边，就是不想让更多人看见吧，再走下去不合适了。
沈雾星显然也听见那边的动静，与我默契地同时停住脚步。
她看过来的时候，我因为走这一段路有些吃力，微微喘着气。
“累了吗？休息一下吧。”沈雾星没说其他的，在四周环视着。
这边人少，连休息的椅子也没有，但我确实觉得有点疲惫了，太阳晒得我有些难耐。
沈雾星牵着我到不远处的树荫下，带了一丝歉意对我说：“是我考虑不周全了，这边没椅子，要不你先靠着我休息会儿？”
我扯住她的衣袖摇头：“没关系，就在这休息吧。”说完我还思考着，要是靠着沈雾星休息的话，要用什么姿势好一点。
还没等我想出个所以然，沈雾星已经将我整个人圈在怀里，“靠会儿吧。”
被抱住的那一刹，我身子一僵，但很快对面那人的体温传递过来，流遍四肢百骸，为这个拥抱又增添几分实质。
那双手轻易托住我的心跳，填补上些许空缺，胸腔里突然感觉很酸涩，心脏翻腾着将脆弱献上来。
人少的地方有它应有的好处，像是无人在意的角落，不必理会世俗凡尘的喧嚣。
我有一瞬间放空，顺着沈雾星的拥抱，将下巴放在她肩上，整个人的重量也卸了一半过去。
沈雾星抱得很稳，承受着我半个身子也不曾后退一步，放纵地允许我依靠。
太阳照不到的地方终归少了几分温暖，但缺失的温度，在我和她之间慢慢升腾起来。
我就着这个姿势头往下偏了偏，在她耳边小声问着：“沈雾星，你说父母都会爱自己的孩子吗？”
她显然没想到我会这么问，想往我的方向看过来，刚偏转又发现距离太近，中途止住了。
中间有三四秒沉默，我安静地靠着，她也没说话，这样的状态并没有持续太久。
“会的吧，”沈雾星原本只是圈住我的手往里收，把我揽在怀里，“我相信孩子都是父母的宝贝，也会得到他们的爱的。”
她的声音轻得散在风里，再远一点就听不见了，不过我离声源很近，听得十分清晰。
“嗯。”我收了下颚，将额头靠在她肩膀上，闷声笑起来，把周围那片衣服都弄皱了。
我们没再说话，她也没问我为什么问刚才那个问题，就好像，不管是问题还是答案都能轻易被风带走，只悄悄残存在心理。
我就这么依偎着她，沈雾星肩膀其实很单薄，却足够结实足够可靠。
靠上去的时候不自觉闭眼，抬起头那一瞬间眼睛适应不了白日的光，微微眯起来。
我下意识去揉，等到眼睛适应后才朝沈雾星不好意思地笑：“又麻烦你了，我休息的差不多了，咱们回去吧。”
沈雾星点头，很在我身边，还有些走神的样子，不知道在想什么。
要到门口的时候她叫我：“宋嫌，明天清明节。”眼眸里映着我的影子。
“嗯，我知道。”我知道她还有话要说，静静等待着她的下文。
“明天要回去祭拜，时间来不及的话就不能来看你了。”她望过来的眼神中总带着一丝我看不懂的情绪，也并不讨厌，这是独属于沈雾星的情绪。
我抿着唇，将嘴角往上提了提：“没关系呀，你有事就先忙，也不用每天来看我，我很快就能出院了！”语气里带着轻松，好像也并不轻松。
到病房门口的时候，才发现里面多了两个人，看样子是我不认识的人。我额头青筋跳了跳，呼吸悄然紧促，并不想让身边的人发现异常。