天黑了。
沈宝霖不知道自己跑了多久。膝盖早已没了知觉，腿像两根木棍，机械地往前迈，迈，迈。额头上的伤口被雨水冲了又冲，血已经不流了，只剩一道褐红的印子，从眉骨斜斜划下来，像另一道疤。
他跑不动了。
他是在跑，可那速度，和走也没什么分别。肺里像塞了团火，烧得他喘不上气，喉咙里全是血腥味。可他还是往前跑，一步，一步，盯着前方那片火光。
那是府邸的方向。
火光冲天。
那么亮，那么红，把半边天都烧透了。雨还在下，细细密密，可那点雨，浇不灭这火。
浇不灭。
沈宝霖跑到府邸附近的时候，脚步慢下来。
不是不想跑，是跑不动了。他扶着一棵烧焦的树，大口大口喘气，胸口剧烈起伏，像一条搁浅的鱼。雨水顺着他的脸往下淌，淌进眼睛里，涩得发疼，他顾不上擦。
他隔着半条街，望向府邸大门。
门烧塌了半边，歪斜着，摇摇欲坠。门口有官兵把守，玄甲长戟，站得笔直，像两根柱子。火光映在他们脸上，忽明忽暗，看不清表情。
沈宝霖心一紧。
他缩回树后，贴着墙根，往侧面绕。
不能从正门进。正门有官兵。他不知道那些官兵是来抓人的还是来杀人的，但他知道，自己不能被抓住。
他绕到府邸侧面。
这里有一道小门，平日里走杂役用的，很偏，知道的人不多。门应该还开着——不，门可能已经被火烧了。但旁边有墙，墙不高，他小时候翻过，踩着那块石头，一撑就上去。
沈宝霖摸到墙根。
那块石头还在。
他踩上去，抬起脚，刚要往上撑——
身后伸出一只手，猛地扣住他的胳膊，把他整个人往后一扯。
沈宝霖脚下一空，身子踉跄往后，跌进更深的树荫里。他撞在一个人身上，那人死死捂住他的嘴，把他按在树干上。
“唔——”
沈宝霖拼命挣扎，手肘往后捣，却被那人死死制住。那人力气大，箍得他动弹不得，却在他耳边低低地喊了一声：
“宝霖！是我！”
沈宝霖愣住。
那声音太熟了。
他停下挣扎，转过头，借着远处隐隐的火光，看清了那人的脸。
许叔。
养父身边的人。跟了养父二十年，从亲兵做到管家，从年轻做到头发花白。他叫许叔叫了八年。
“许叔……”
沈宝霖声音发颤。他一把抓住许叔的胳膊，手指抠进他的袖子里，像抓住最后一根救命稻草。
“许叔，我爹呢？我娘呢？我哥呢？”
他急切地问，语无伦次，一个问题接一个问题往外蹦，根本不给许叔开口的机会。
“他们在哪儿？府里怎么样了？那些官兵是来干什么的？许叔你说话啊——”
许叔没说话。
他双眼发红，眼眶里有什么东西在打转。他死死抓着沈宝霖的胳膊，另一只手抬起来，颤抖着，把沈宝霖额前湿漉漉的碎发往后捋了捋。
那动作很轻，很慢，像小时候沈宝霖摔跤了，他就是这样给他捋头发，然后哄他“不疼不疼”。
沈宝霖愣住了。
他看着许叔的眼睛，忽然不敢问了。
许叔张了张嘴，声音哑得像砂纸刮过石头：
“宝霖，听许叔的……”
他顿了顿，喉结滚动。
“跟许叔走，好不好？”
沈宝霖的心猛地一沉。
“往后……”
许叔又顿了顿，像是不知道该怎么往下说。他攥着沈宝霖胳膊的手更紧了，紧得发疼。
“往后……”
沈宝霖一把扯开他的手。
他力气不大，可这一下却把许叔的手扯开了。他自己反倒踉跄了一下，往后摔在地上。
泥泞的地，冰凉刺骨。他摔在那里，仰着头，看着许叔。火光映在他脸上，映在他眉间那点朱砂上，明明灭灭。
“许叔什么意思？”
他问。声音不高，却一字一字，清清楚楚。
“许叔你说清楚。”
他撑着地，想站起来，腿却软得站不起来。他就那么半跪半坐在泥泞里，仰着头，望着许叔。
“我是在凉州城长大的。”
他的声音开始发抖。
“这就是我家。”
他抬手，指向火光冲天的方向。
“我爹在那儿。我娘在那儿。我哥在那儿。”
他收回手，看着许叔，眼眶里有什么东西在打转。
“你让我去哪儿？”
许叔看着他，老泪终于忍不住，夺眶而出。
他扑通一声，跪在沈宝霖面前。
那膝盖砸在泥泞里，闷响一声。他跪在那儿，白发散乱，满脸泪痕，看着沈宝霖，嘴唇翕动了半晌，才说出话来：
“宝霖……”
他哽咽着，声音破碎得像这满城的断壁残垣。
“太后下旨……沈家通敌叛国……诛九族……”
最后三个字，他说得极轻，轻得像一声叹息。
可这三个字落在沈宝霖耳朵里，却像三道惊雷。
轰。
轰。
轰。
沈宝霖愣在那里。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，什么声音都听不见了，只看见许叔的嘴唇还在动，却不知道他在说什么。
诛九族。
诛九族。
诛九族。
二哥呢？
二哥在哪儿？
沈宝霖猛地抓住许叔的胳膊，手指掐进他的肉里。
“我哥呢？”
他问。声音劈裂。
“我二哥呢？”
许叔看着他，眼泪无声地流。
沈宝霖看着他的眼睛，忽然不敢再问了。
他慢慢松开手，低下头。
火光映在他脸上，明明灭灭。
府邸传来什么东西坍塌的声音。轰隆一声，震得人心里发颤。
沈宝霖动了。
他不知道自己是怎样站起来的，腿是软的，膝盖是破的，可他就是站起来了。泥泞从他身上往下淌，他不管，推开许叔的手，踉踉跄跄往那堵墙走去。
“宝霖！”
许叔压着声音喊，伸手去拽他，却被他甩开。
那石头还在原地。
沈宝霖踩上去，抬起脚，手攀上墙头——他要翻过去。他要进去。他要看看。他得看看。
就在他刚撑起身子、半个脑袋探出墙头的那一刻——
府内，正屋的门被一脚踹开。
火光猛地窜高，照得半边天都亮了。一队人从屋里出来，踏过门槛，踏过台阶，踏过满地的碎瓦和血迹。
为首的两人身披战甲，甲叶在火光里泛着冷光。那甲胄的制式，那走路的姿态，一看就是身居高位之人——不是普通的校尉，是将领，是能发号施令的人。
他们身后，跟着一队官兵。
官兵中间，押着一个人。
那人被反剪着双手，胳膊扭在背后，被两个官兵一左一右架着，几乎是拖着走。他低着头，头发散乱，看不清脸，可那身形——
沈宝霖浑身僵住。
那是他二哥。
沈华灿。
官兵把他按在地上，膝盖磕在碎石上，闷响一声。他没有挣扎，没有反抗，就那么跪着，低着头，一动不动。
沈宝霖张嘴就要喊——
一只手从身后猛地捂上来，死死捂住他的嘴。
那力气大得吓人，把他整个人从墙头拽下来，箍在怀里。沈宝霖挣扎，手肘往后捣，脚往后踢，可那人力气太大，像铁箍一样，箍得他动弹不得。
许叔。
沈宝霖发出呜呜的声音，眼泪夺眶而出，顺着许叔的手指往下淌。
紧接着——
几个人抬着东西从屋里出来了。
不是东西。
是人。
两个官兵抬着一个，像抬麻袋一样，抬着四肢，从台阶上下来。走到院子中央，一甩手——
扔在地上。
像扔垃圾。
砰的一声闷响。
沈宝霖看见那两个人落在地上，软塌塌的，没有一点声息。火光映在她们身上，映出她们的脸。
他不动了。
整个人像被定住了一样，一动不动。
一个是养母。富秋。
她脖子上一道狰狞的伤口，从左耳根划到右耳根，深可见骨。血早就流干了，只剩一道褐红的印子，像一条丑陋的蛇盘在她脖子上。她的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天，眼珠浑浊，不知道在看什么。
另一个是大嫂。邵玉。
她躺在地上，身子微微蜷着，像是死前还想护着什么。她脸色惨白，嘴角有血迹，已经凝固了。最刺眼的，是她微微隆起的小腹——
六个月了。
那个孩子，六个月了。
沈宝霖死死盯着大嫂的肚子，整个人像被抽空了魂。
他想喊，喊不出来。许叔的手还捂着他的嘴，捂得死紧。他只能发出呜呜的声音，像一只受伤的兽，在喉咙里闷闷地哀嚎。
院子里，沈华灿跪在地上。
他被反绑着手，跪在那两具尸体旁边。他低着头，看不清表情。可他的肩膀在抖，一点一点地抖，抖得像风中的枯叶。
火光映在他身上，把他的影子拉得很长，很长。
那两个身披战甲的人站在台阶上，居高临下地看着这一切。
其中一个开口了。
声音不大，却清清楚楚传遍整个院子：
“你还有什么话要说吗？”
沈华灿慢慢抬起头。
火光映在他脸上。他脸色惨白，眼眶深陷，嘴唇干裂，几天几夜没合眼的痕迹刻在脸上。可他的眼睛——
他的眼睛亮得吓人。
他看着台阶上那两个人，看着他们身后的官兵，看着地上养母和大嫂的尸体，看着不远处还在燃烧的房梁。
然后他开口了。
声音沙哑，却一字一字，清清楚楚：
“我沈家驻守边关三十年——”
他顿了顿。
“问心无愧。”
他低下头，看着地上养母的脸。她睁着眼，像是在看他。他嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都说不出来。
然后他抬起头，望着火光冲天的天。
“如今落得如此下场……”
他扯了扯嘴角，不知是想笑还是想哭。
“真是寒心。”
最后两个字，他说得很轻，轻得像一声叹息。
可那叹息落在沈宝霖耳朵里，却像一把刀，捅进心窝子里，搅了又搅。
沈宝霖浑身发抖。
他死死盯着院子里的二哥，盯着地上的养母和大嫂，盯着那两具再也不会动的身体。眼泪流了满脸，和雨水混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。
他想冲进去。
他想扑到二哥身边。他想抱起养母，把她睁着的眼睛合上。他想摸摸大嫂的肚子，摸摸那个再也不会出生的孩子。
他想喊，想哭，想杀人。
可他动不了。
许叔从身后死死箍着他，箍得他骨头都疼。那只捂着他嘴的手，湿漉漉的，分不清是雨水还是眼泪。
院子里，沈华灿低下头，不再说话。
火光映在他身上，映在他惨白的脸上，映在他空洞的眼睛里。
台阶上，那人挥了挥手。
紧接着——
刀光亮了一瞬。
沈宝霖没看清，又或者看清了却不敢信。他只看见那士兵手起刀落，刀锋划过二哥的脖颈，血溅出来，在火光里黑红一片。
沈华灿应声倒地。
他甚至没有挣扎。就那么倒下去，倒在养母和大嫂身边，倒在那片褐红的血泊里。脖颈上的伤口还在往外涌血，一股一股，像泉眼，像他体内还有那么多没流完的血。
沈宝霖喉咙里发出一声闷响。
不是喊，是呜咽，是从胸腔深处挤出来的一声，被许叔的手掌死死捂在嘴里，闷成一声破碎的喘息。
然后他咳了一声。
一口血从喉咙里涌上来，从许叔的指缝间溢出来，淌在下巴上，滴在衣襟上。
他又咳了一口。
然后他仰面倒下去。
倒在那片树荫下，倒在泥泞里，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天。雨落在他脸上，落在他眉间那点朱砂上，落在他睁着的眼睛里，他眨也不眨。
许叔吓坏了，抱着他，压低声音喊：“宝霖！宝霖！”
他听不见。
他只能看见那片天。灰的，暗的，被火光映得发红。还有雨，细细密密，落下来，落下来。
他想起小时候，凉州的春天，天也是这样灰蒙蒙的，要下雨。他蹲在院子里看蚂蚁搬家，养母在旁边晾衣裳，一边晾一边哼小曲。他问养母，为什么要哼小曲？养母说，心里高兴，就想哼。
他问，为什么高兴？
养母说，因为你们都好好的，我就高兴。
那时候他不明白。
现在他明白了。
可太晚了。
府内。
严鹤眠抬手，用袖子擦了一把溅在脸上的血。那血还是热的，擦在脸上，黏糊糊的。他皱了皱眉，低头看了看袖子，上面一道长长的血印子。
他抬起手，示意：
“搬出去。”
几个士兵上前，拖起沈华灿的尸体，像拖一件东西一样，往外拖。地上留下一道长长的血痕，从院子中央一直拖到门口。
严鹤眠转过身，不再看。
霍元铮站在台阶上，目光扫过整个院子。火光映在他脸上，明明灭灭，看不清表情。他的甲胄上溅了几滴血，已经干了，变成褐色的斑点。
“沈修德自刎。”他开口，声音平淡，“沈家还剩个养子。”
严鹤眠把剑收回鞘里，金属摩擦的声音在火光里格外清晰。他抬起眼，看向霍元铮：
“这沈修德估计已经料到了。竟然在城墙上自刎，倒是便宜了他。”
他顿了顿，目光扫过院墙，扫过远处漆黑的夜色。
“凉州城就这么大，他能藏哪儿？”
霍元铮没说话。
他望着院子里的火光，望着那两具还躺在地上的女尸，望着不远处的院墙。那目光淡淡的，看不出在想什么。
严鹤眠等了一会儿，没等到回答，便收回目光，对身边的副将道：
“搜。挨家挨户搜。一个养子，能跑到哪儿去。”
副将领命，带着人冲出院门。
脚步声杂沓，渐渐远去。
院子里安静下来，只剩火烧的噼啪声，和雨水落在焦木上的嗤嗤声。
霍元铮还站在台阶上。
他望着那堵墙，忽然开口：
“那墙后面是什么？”
严鹤眠顺着他的目光看过去。是一堵普通的院墙，不高，上面爬着些枯死的藤蔓。墙外是漆黑的夜色，什么也看不见。
“不知道。”严鹤眠道，“怎么了？”
霍元铮沉默了一息。
“没什么。”
他收回目光，走下台阶。
“走吧。”
两人一前一后，踏出府门。
身后，火还在烧。那两具女尸还躺在地上，没人管。雨落在她们身上，落在她们睁着的眼睛里，一滴一滴，像是在替她们流泪。
院墙外。
许叔死死抱着沈宝霖，一动不敢动。
他听见了。听见了那句话——“搜。挨家挨户搜。”