夜到三更，冯七听见了外面的动静。不是侍卫换岗的声音——那些他早就听熟了。是另一种声音。很轻，很轻，像是有人踩在瓦片上。
他抬起头，看向屋顶。这间东厢房年久失修，房梁上有一个巴掌大的洞，用稻草塞着。此刻，那个洞里的稻草被什么东西从外面顶了一下，轻轻地，像风拂过，然后不动了。
冯七屏住呼吸。
稻草又被顶了一下，这次露出了一个小小的缝隙。从缝隙里掉下来一样东西，落在他的被褥上，发出一声细微的闷响。
是一把钥匙。
他捡起来，凑到月光下看。铜的，很小，已经被磨得发亮。和他藏在御书房耳房里的那把钥匙一模一样。
冯七的心跳骤然加快。他抬头看那个缝隙，缝隙里有一双眼睛，在黑暗中闪着光，一眨不眨地看着他。
然后，那双眼睛眨了一下。
瓦片轻轻响了一声，脚步声远去了，像猫踩在屋顶上，轻得几乎没有声音。冯七攥着那把钥匙，坐在黑暗中，脑子里飞速地转着。
这把钥匙，是谁送来的？能飞檐走壁、能在康王府来去自如的人，不会是普通的太监或侍卫。苏公公认识这样的人？还是……赵珩的人？
他不知道。但他知道一件事——这把钥匙，是用来打开某扇门的。康王府的门很多，哪一扇才是这把钥匙能开的？他站起来，走到门口，从门缝里往外看。院子里空荡荡的，只有一个侍卫靠在院门口的柱子上打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。院门上了锁，门闩上挂着一把大铁锁，锁头在月光下泛着青光。
冯七低头看了看手里那把小小的铜钥匙。
不是开这把锁的。这把锁太大了，铜钥匙插进去连锁孔都填不满。那是开哪里的？他环顾四周，目光落在西厢房的门上。西厢房也锁着，锁比院门上的小一些，但铜钥匙还是太小。
不是。北房，北房也锁着，锁更小，但钥匙的形状不对。
冯七皱起眉头，把钥匙举到眼前，仔细看它的齿形。这钥匙很特别，齿很浅，只有两道，像是开某种精巧的小锁的，不是开门锁用的，更像是开——匣子。
他的心猛地一跳。木匣。御书房里的那个木匣，他藏在了耳房的地板下面。但康王府里，会不会也有同样的木匣？冯家的那位太监，在宫里和王府都留了东西？苏公公说的“冯家欠这座皇宫一条命”——欠的是谁的命？又是谁在追讨？
这些问题像一团乱麻，在他脑子里搅来搅去，理不出个头绪。但有一件事他理清楚了——这把钥匙，是用来打开某个藏在康王府里的东西的。而那个东西，或许能救苏公公，或许能救他自己，或许能救他们所有人。
冯七把钥匙藏进鞋底的夹层里，那是他前些日子自己缝的，针脚密密实实，从外面看不出来。藏好之后，他躺回床上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是在睡觉。
但脑子一直在转。
他必须找到那个东西。但在这之前，他必须先见到苏公公。苏公公在康王府的某个地方，受了伤，被关着。他需要知道苏公公在哪里，需要知道苏公公伤得重不重，需要知道苏公公有没有说出不该说的话——虽然他知道苏公公不会说，但他还是担心。
担心苏公公撑不住。
担心自己来不及。
担心一切都太晚了。
月亮从云层后面移出来，月光透过窗纸，在地上投下一片惨白的光斑。冯七盯着那片光斑，盯着盯着，忽然发现那光斑的形状在变化——不是月亮在动，是有东西在窗纸上移动。
一只手。
五指张开，按在窗纸上，慢慢地，从上往下划了一下。
冯七猛地坐起来。
窗纸被划开了一道口子，从外面塞进来一张纸条。纸条叠得很小，只有拇指大，落在窗台上，像一只白色的飞蛾。
冯七扑过去，抓起纸条，展开。
纸条上只有一行字，字迹潦草，像是匆忙间写成的：“东院第三间，子时后，守备最弱。”
他看完最后一个字，那张纸条忽然在手中变成了灰烬——不是烧的，是自燃，像被什么东西从内部点燃了，一瞬间就化成了黑色的粉末，落在地上，和灰尘混在一起，再也分不清。
冯七愣愣地看着手里的粉末，又看了看窗户。窗纸上的口子还在，但外面已经没有人了。他站起来，走到窗户边上，从口子里往外看。
院门口的侍卫还在打盹，脑袋垂得更低了，呼噜声隐约可闻。
东院第三间。子时后，守备最弱。
现在是什么时辰了？他抬头看了看月亮的位置——离中天不远，应该快到子时了。
他回到床边坐下来，把鞋脱了，从夹层里摸出那把铜钥匙，换了个地方藏——藏进袖子的折边里。那里更隐蔽，不容易被搜到。然后他把鞋穿好，把被子掀开一角，做出人还在睡觉的假象。
然后他蹲下来，匍匐着爬到了窗户下面。
窗纸上的口子不大，只够伸出去一只手，但他用手指抠住口子的两边，慢慢地、无声地往外撕。窗纸被撕开了一道足够他钻出去的缝隙。
他先把头探出去，看了看外面。院门口的侍卫还在打盹，脑袋垂得比刚才更低了。他深吸一口气，把整个身体从窗户里挤了出去。
落地的时候，他用手撑住了地面，没有发出任何声音。
他趴在地上，一动不动，听了三秒钟的动静——只有侍卫的呼噜声和远处隐约的虫鸣。
然后他站起来，弯着腰，贴着墙根，朝院门口移动。
经过侍卫身边的时候，他几乎能闻见他身上的酒气。这侍卫喝了酒，怪不得睡得这么死。他屏住呼吸，从侍卫身边溜了过去，到了院门口。
院门锁着。大铁锁在月光下泛着青光，他伸手摸了摸，锁得死死的。没有钥匙，他出不去。但他不需要出去——他要去的东院第三间，不是这个院子。
他沿墙根走了一圈，在院子的西北角找到了一处矮墙。墙不高，比他高不了多少，墙上爬满了枯藤，正好可以借力。他抓住枯藤，蹬着墙面的砖缝，一点一点地往上爬。
爬到墙头，他骑在上面，朝外面看了一眼。
外面是一条窄巷子，巷子两侧都是高墙，黑漆漆的，没有人。
他翻过墙头，跳了下去。
落地的声音比他预想的大，在寂静的巷子里显得格外刺耳。他蹲在墙根下，一动不动，等了足足半分钟。
没有人来。
他站起来，沿着巷子往前走。巷子很长，拐了两个弯，前面出现了一道月亮门。月亮门的门楣上挂着一块木牌，写着“东院”。
到了。他穿过月亮门，眼前是一个比刚才那个大得多的院子。院子的北边是一排房舍，从东往西数——第一间，第二间，第三间。
东院第三间。
门窗紧闭，没有灯，看不见里面的情况。但冯七注意到，这间屋子门口没有侍卫。其他几间门口都站着人，有的坐着，有的靠着墙打盹，只有第三间，门口空空荡荡。
子时后，守备最弱。
他没有犹豫，弯着腰，贴着墙根，朝那间屋子摸过去。
到了门口，他试着推了推门——没锁。门轻轻开了一道缝，里面涌出一股潮湿的霉味，混着淡淡的血腥气。冯七侧身挤进去，轻轻关上门。
屋子里很黑，他站在门口等了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才慢慢地看清了屋内的情形。
这是一间很小的屋子，比他住的那间还小。屋里除了一张床，什么都没有。床上躺着一个人。
苏公公。
冯七走过去，跪在床前。苏公公闭着眼睛，呼吸很重，像是每吸一口气都要用尽全身的力气。他的脸上全是血，衣服上也全是血，有些地方的血已经干了，变成了黑色，和布料黏在一起。
“苏公公。”冯七轻声叫他。
苏公公的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。那只还能睁开的眼睛在黑暗中慢慢地聚焦，看见了跪在床前的冯七。
他的嘴唇动了动，声音几乎听不见：“你……怎么来的？”
“翻墙。”冯七说。
苏公公的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他忽然伸出手，抓住了冯七的手腕。那只手冰凉，骨节分明，但握得很紧。
“扳指。”他说。
冯七把手上的玉扳指亮给他看。苏公公盯着那枚扳指，眼睛里有了一点光，像快灭的灯芯忽然跳了一下。“还……在就好。”他的声音断断续续的，像风中的残烛，“冯七，你听我说……”
“苏公公，你别说话了，我带你走。”
“走不了的。”苏公公摇了摇头，“我这样子，走不出去。你听我说……康王府里……也有一批账册……藏在……”
他的呼吸急促起来，喉间发出嗬嗬的声响。
“藏在哪儿？”冯七急切地问。
“藏书楼……二楼……第三排书架……后面墙上有一块砖……活的……”
苏公公说完这句话，整个人像是被抽空了一样，瘫在床上，大口大口地喘着气。冯七握着他的手，感觉那只手越来越凉。
“苏公公，你撑着，我去找账册，找到了就来救你——”
“不用救我了。”苏公公的声音忽然变得清晰了一些，像是回光返照，“冯七，你要记住——这座皇宫……就要塌了。你手里有扳指，有账册……这些东西……能让你活下去。但你要记住……活下去……不是为了你自己……”
他的声音越来越低，低到冯七几乎要贴着他的嘴唇才能听见。
“是为了……记住……”
声音断了。
苏公公的眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。
他就那样睁着眼睛，看着屋顶，像是在看什么很远很远的东西。冯七跪在床前，一动不动，握着那只冰凉的手，感觉自己的眼眶在发烫，但没有眼泪流下来。他的眼泪，在浣衣局的那个夜晚就已经流干了。
他伸出手，轻轻合上了苏公公的眼皮。
然后他站起来，对着床上那个瘦弱的身躯，磕了三个头。
每一下，额头都磕在地上，闷闷地响。
磕完之后，他站起来，转身，走出了那间屋子。
院子里依旧安静。侍卫们还在打盹，没有人注意到他从第三间屋子里走出来。冯七沿着来路走回去，翻过那道墙，穿过那条巷子，从窗户爬回了东厢房。
他把被子盖好，躺在床上，睁着眼睛看着房梁。
苏公公死了。康王杀的。
他的脑子里反复回放着苏公公最后说的那些话——“藏书楼，二楼，第三排书架，后面墙上有一块砖，活的。”
他必须去。
不是为了账册，是为了苏公公。是为了那些还没死的人。是为了记住。
他把手伸进袖子的折边里，摸了摸那把铜钥匙。钥匙还在。
他又摸了摸手指上的玉扳指。扳指还在。东西都在。人没了。他闭上眼睛。
苏公公说过，他在宫里活了五十年，见过三个皇帝，经历过两场宫变，死过五次。多这一次，不多。他说这话的时候，语气平静得像在说别人的事。
他真的没有把自己的命当回事。他把冯七的命，看得比自己的重。
冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是湿的。