苏公公死后，冯七在床上躺了整整一天，没有吃一口饭，没有喝一口水。不是不想吃，是吃不下。每咽一口唾沫，都像是在吞沙子，从喉咙一直硌到胃里。
第二天傍晚，吉祥来了。
他推开门，站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一碗粥和一碟咸菜。暮春的夕阳从他身后照进来，把他的影子拉得长长的，一直延伸到冯七的床前。
“冯七哥，吃点东西吧。”吉祥的声音还是那样甜腻，像是掺了蜜糖的毒药，“殿下说了，你不能死。你死了，账册就找不到了。”
冯七慢慢坐起来，看着吉祥。
他忽然发现，吉祥的笑容和以前不一样了。以前在宫里，吉祥的笑是甜的，甜的恰到好处，不让人反感。但此刻，那笑容下面，冯七看到了一层东西——不是恶意，不是嘲讽，而是一种说不清道不明的……疲惫。
“吉祥哥，”冯七开口了，声音哑得不像自己的，“苏公公的尸首，在哪里？”
吉祥的笑容僵了一瞬。
那僵持很短，短到几乎看不出来，但冯七看见了。他看见吉祥的嘴角微微抽搐了一下，看见他的眼神闪了一下，看见他端着托盘的手轻轻抖了一下。
“烧了。”吉祥说，“今天一早，拉到城外化人场烧的。”
冯七没有问骨灰在哪里。
他知道不会有的。像苏公公这样的人，死了就是死了，不会有牌位，不会有坟茔，不会有人在年节的时候给他烧纸钱。他在这世上活了五十多年，最后连一把灰都没留下。
“粥放下吧。”冯七说，“我一会儿吃。”
吉祥把托盘放在床头的木凳上，转身要走。
“吉祥哥。”冯七又叫住了他。
吉祥停下来，没有回头。
“康王殿下，真的要杀三殿下吗？”
吉祥的背影僵住了。
他站了很久，久到冯七以为他不会回答了。然后他听见吉祥的声音，很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。
“冯七哥，在这座王府里，有些话，说了就是死。”
他走了。
门在身后关上，落锁的声音闷闷的，像一声叹息。
冯七坐在床上，盯着那碗粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的皮。他用勺子挑了挑，粥皮破开，露出下面白生生的米汤。米汤里映出他的脸，瘦了，颧骨凸出来了，眼睛下面有两团青黑。
这不像一个十五岁少年的脸。
也不像一个从二十一世纪穿越而来的研究生的脸。
这张脸，是这座皇宫给的。
他端起碗，一口气把粥喝完了。粥是凉的，但胃是暖的。他不能死，至少现在不能。账册还没找到，扳指的秘密还没解开，苏公公的仇还没报。
他放下碗，摸了摸藏在袖子折边里的钥匙，又摸了摸手指上的玉扳指。
今晚，他要去藏书楼。
入夜之后，康王府比白天更安静。
白天至少还有侍卫走动、下人搬东西的声音，到了夜里，整座府邸像是一座坟墓，连虫鸣都没有。冯七后来才知道，康王怕吵，府里不许养虫，连夏天的蝉都要派人拿竹竿一只一只地粘走。
这样的安静，对于要做见不得光的事的人来说，既是好事也是坏事。好事是不容易被人发现，坏事是——一旦被人发现，连跑的地方都没有。
冯七等到了子时。
和昨晚一样，他从窗户翻出去，沿着墙根走，翻过那道矮墙，穿过那条巷子，穿过月亮门，进了东院。
东院比昨晚更安静。第三间屋子的门依旧锁着，门口的侍卫换了人，但依旧在打盹。冯七没有停留，沿着东院的北墙根往前走，穿过一道小门，进了另一进院落。
这一进院落比他住的那个大得多，院子的正北是一座两层的楼房，飞檐翘角，在月光下像一只伏在地上的巨兽。
藏书楼。
门口没有侍卫。
不是守备松懈——是因为康王被软禁之后，府里大部分侍卫都调去守外围了，内院的守卫少得可怜。康王自己的人手不够，只能重点看守几处关键的地方——他的寝殿、账房、还有关押苏公公和冯七的院子。
藏书楼，不在其中。
谁会来偷几本书呢？
冯七走到楼下，推了推门。
锁着。
他从袖子的折边里摸出那把铜钥匙，插进锁孔。
正好。
咔哒一声，锁开了。
他推开一条门缝，侧身挤进去，回手轻轻关上了门。
楼里很暗，只有高处的小窗透进来一点月光，在地上投下一片模糊的光斑。空气中弥漫着陈旧的纸张和木头的气味，混着淡淡的霉味，像一座被遗忘的坟墓。
冯七站在门口，等眼睛适应了黑暗，才慢慢地往里走。
一楼是大厅，四面都是书架，书架上的书不多，稀稀拉拉的，像一个人的牙齿掉了大半。地板是木头的，踩上去咯吱咯吱响，每一步都像是在告诉整座楼——有人来了。
他尽量贴着墙根走，那里的地板结实一些，响声小一些。
楼梯在西北角，木质的，踩上去比地板还响。冯七犹豫了一下，脱了鞋，赤着脚往上走。
脚底板踩在冰冷的木阶上，寒气从脚底一路窜到头顶，激得他打了个哆嗦。但他不敢停，一步一步，慢慢地，像猫一样，把身体的重量均匀地分布在每一步上。
二楼比一楼小，只有六个书架，每排三个，分两列排开。
第三排书架。
冯七走过去，从第一排开始数：一，二，三。
第三排。
书架上的书比一楼还少，大部分格子都是空的，剩下的书歪歪斜斜地倒着，像是很久没有人碰过。冯七蹲下来，从最下面一层开始，一排一排地往上摸，摸到书架的背面。
手指触到了木头的纹理，粗糙的，有些地方有毛刺，扎得指尖生疼。他摸得很仔细，一寸一寸地摸，不放过任何一个可疑的凹凸。
摸到齐胸高的位置时，他的手指触到了一块不一样的地方。
那块地方的木头表面不像其他地方那么粗糙，而是光滑的，像是被人反复触摸过。他按了按——不动。他试着往左边推——不动。往右边推——
咔。
那块砖——不，那块木板——往右边滑开了一寸。
冯七的心跳骤然加快。他把手指伸进缝隙里，用力往右边扳。木板滑开了，露出后面一个黑乎乎的洞。
不大，刚好能伸进去一只手。
他把手伸进去，指尖触到了什么东西。纸，不，不是纸，是绢帛。光滑的，柔软的，和这个时代用来写重要文书的那种绢帛一模一样。
他把东西掏出来。
是一卷绢帛，卷得很紧，用一根红绳扎着。红绳打了三个结，和苏公公给他那把折扇上的那根一模一样。
他把绢帛揣进怀里，把木板推回去，用手抹了抹表面的灰尘，尽量让它看起来和周围一样。然后他穿上鞋，轻手轻脚地下了楼，出了门，锁上，沿着来路往回走。
经过东院的时候，他停了一下。
他看了一眼第三间屋子。门依旧锁着，门口的侍卫换了姿势，从坐着变成了躺着，呼噜声比刚才更响了。
苏公公已经不在了。那间屋子，明天会关进另一个人。后天再换一个。大后天再换。这座王府里的房间，从来不会空着太久。就像这座皇宫里的人一样，死了一个，马上就会有新的补上来。
冯七收回目光，走了。
回到自己的屋子，他从窗户翻进去，把被子盖好，躺下来。
怀里的绢帛硌着他的胸口，硬硬的，像一块骨头。
他没有立刻拿出来看。
他在等。
等心跳慢下来，等呼吸平稳下来，等脑子里那根紧绷的弦松一松。
大约过了一炷香的功夫，他才慢慢地把绢帛从怀里掏出来。
月光从窗户纸外面透进来，刚好照在绢帛上。
他解开那根红绳，把绢帛展开。
上面密密麻麻地写满了字。
不是蝇头小楷，是另一种字，更大，更潦草，像是有人急匆匆地写下的。笔迹和苏公公的不一样，更年轻，更有力，但笔画之间有一种和苏公公相似的克制，每一笔都收得很紧，像是在用力地压抑着什么。
他凑近了看，从第一行开始读。
“余冯安，崇文三年入宫，十年掌内库，十五年死于非命。”
冯安。
冯七在心里默念了一遍这个名字。冯安，冯家那位太监，掌管内库数十年，死后留下大批账册的冯安。
这是他的遗书。
他继续往下读。
“余一生经手内库银两无数，自知罪孽深重，死有余辜。然余所经手之银，十之七八非余所贪，乃上意也。上有所欲，臣下不能不从。从则有罪，不从则有祸。余两难之间，苟活十余年，今终于解脱。”
上意。
皇帝的意思。
那些“用途不详”的银子，不是冯安贪了，是皇帝用了。皇帝要用银子，不能从正常渠道走，只能从内库走。内库的银子，只有皇帝和掌管内库的太监知道去向。皇帝不想让别人知道，所以“用途不详”。
而冯安，就是那个替皇帝背锅的人。
“余死后，冯家必遭大祸。余无所留，唯账册数卷，藏于宫中御书房书案之下。此账册若能留存后世，或可证余清白。若不能，亦天命也。”
冯七的手开始发抖。
账册数卷，藏于宫中御书房书案之下。
他已经找到了。苏公公让他藏起来的那个木匣里的账册，就是冯安留下的。冯安把它们藏在御书房的书案下面，而苏公公——苏公公也是冯家的人，他知道账册在那里，但他没有动。他在等，等冯家的后人出现，等那个能带着账册活下去的人。
“冯家后人若见此绢帛，当知余心。余不求冯家富贵，但求冯家不绝。一脉香烟，于愿足矣。”
最后一行字写得很小，小到几乎看不清。
“杀余者，非一人，乃天下也。”
冯七把绢帛收起来，揣回怀里。
他躺在床上，盯着房梁。
“杀余者，非一人，乃天下也。”
冯安是被天下杀死的。那些用了银子的人，那些知道内情却装作不知道的人，那些推波助澜、落井下石的人——所有人都是凶手。而冯安，只是那个被推到前面、被所有人指指点点的替罪羊。
就像苏公公。
就像他。
就像这座皇宫里所有死去的人。
他们都不是被某一个人杀死的，而是被这座皇宫、这个王朝、这个吃人的世道杀死的。
冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的，和昨晚一样。
这一次，他没有忍住。
眼泪顺着脸颊流下来，浸进稻草里，无声无息。
他在为冯安哭，为苏公公哭，为冯六哭，为所有已经死了和将要死的人哭。
也为他自己哭。
因为他知道，他不会比他们好到哪里去。这座皇宫里，没有善终的人。但他不能停。停下来就是死。停下来就是辜负。停下来就是承认——这一切都没有意义。
苏公公说，活下去，不是为了自己，是为了记住。
他记住了。
冯安，苏公公，冯六。还有那些名字还没有出现在他笔记里的人。
他都会记住。
一个不漏。