这是冯七第一次走出皇宫。
不是以他期待的方式。
侍卫们押着他穿过一道道宫门，每经过一道门，就要停下来查验腰牌。冯七低着头，用余光打量着周围。宫门内外是两个世界——宫墙里面是规矩森严的方寸天地，宫墙外面是车水马龙的万丈红尘。
他已经在高墙之内待了将近半年。半年的时间不算长，但他觉得自己已经很久很久没有见过这么开阔的天空了。
三月的京城市井喧嚣，街上有挑担卖豆腐脑的，有扯着嗓子喊冰糖葫芦的，有蹲在墙角下棋的老头儿，有追着风筝跑的孩子。没有人注意到这一队沉默的侍卫，也没有人注意到他们中间那个穿着灰蓝色袍子、低着头、面容苍白的少年。
冯七贪婪地看着这一切，像是要把这些画面刻进骨头里。
他不知道还有没有机会再看到。
康王府在京城东北隅，占了整整一条街。
府邸的围墙比宫墙矮了不少，但气势丝毫不逊。朱红色的大门上钉着铜钉，门楣上悬着一块匾额，写着“康王府”三个大字，笔力雄健，据说是崇文帝亲笔所题。
如今这块匾额还在，但大门两侧站着的已经不是普通的王府护卫，而是宫里派来的禁军。
康王被软禁了，但王府还在。人还在，架子就不能倒。这是皇家的体面，也是最后的体面。
护卫统领带着冯七从侧门进去，穿过一进又一进院落。府里的下人看见他们，都远远地避开，低着头，脚步匆匆，像一群被惊动的鱼。
冯七在心里默默记着路。左转，右转，穿过一个月亮门，再左转，经过一座假山，前面是一座不大的偏院。
偏院的门虚掩着。
护卫统领推开门，示意冯七进去。
冯七迈过门槛，身后的门就关上了。
院子里站着一个人。
不是康王。
是吉祥。
吉祥换了一身墨绿色的袍子，腰间系着金丝绦带，头发梳得一丝不苟，整个人比在宫里的时候精神了许多。他站在院子中央，双手背在身后，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情，看着冯七。
“冯七哥，又见面了。”他的声音一如既往的甜腻，但此刻听来，那甜腻里裹着一层寒意，“我说过，有些东西，不是你的，你拿在手里，烫。”
冯七没有说话，只是看着吉祥。
他现在终于明白吉祥那句话的意思了。吉祥不是康王安插在宫里的普通眼线——他是康王的人，但不仅仅是眼线。他是在等。等账册出现，等冯家的后人出现，等那个可以把一切都收入囊中的时机。
“康王殿下呢？”冯七问。
吉祥笑了笑：“殿下在前院会客。你先在这儿等着，殿下忙完了自然来见你。”
说完，他转身要走。
“吉祥。”冯七叫住了他。
吉祥停下来，没有回头。
“苏公公在哪里？”
吉祥沉默了一瞬。
“苏公公是父皇面前的人，殿下不会把他怎么样。”他的声音比刚才低了些，低到只有两个人能听见，“但你不一样。你是冯家的人。你知道的东西，比苏公公多得多。”
他走了。
院门在身后关上，冯七听见了落锁的声音。
他站在院子里，环顾四周。
院子不大，方方正正的，青砖漫地，角落里堆着一些花盆，盆里的花早就枯了，只剩下干巴巴的枝丫。院墙上爬满了枯藤，和浣衣局的那面墙很像。北边是三间房，门窗紧闭，看不清里面的情况。
冯七走到北房门口，推了推门——锁着。
他走到西厢房门口，也锁着。
东厢房的门倒是没锁，推开一看，里面空荡荡的，只有一张木板床，床上铺着一条发霉的褥子。
冯七在床沿上坐下来。
手心里的玉扳指还在。从出宫到现在，他一直没有松开过手，扳指被他攥得温热，像是有了生命。
他把扳指举到眼前，仔细地看着。
颜色发黄，质地温润，上面刻着那只说不清是龙还是蛇的纹样。纹样很古拙，线条粗犷，不像这个时代的工艺。他忽然想起苏公公说的那句话——“这枚扳指，是冯家的祖传之物。它能让人看到未来，也能让人回到过去。”
他能来到这里，是因为这枚扳指。
那如果他用它，是不是也能回去？
回到二十一世纪，回到那间图书馆的地下室，回到那堆没写完的论文前，回到那个还没有被改变的人生里？
冯七握着扳指，手在发抖。
他想回去。
他想回家。
他想吃妈妈包的饺子，想听爸爸在客厅里放的春晚，想坐在图书馆三楼靠窗的位置，偷偷看一眼那个总是在看书的女生。
那些平凡得不值一提的日子，此刻想起来，像是上辈子的事。
不——不是上辈子。
是另一个人的一生。
他把扳指攥紧，贴在胸口。
不行。
他不能回去。
至少现在不能。
苏公公还在康王府的某个地方。赵珩还不知道有危险。账册还藏在御书房后面那间耳房的地板下面。
如果他走了，这些人怎么办？这些东西怎么办？
他这条命是冯六给的，是苏公公保的，是赵珩信的。他不能就这么一走了之。
冯七把扳指套在手指上。
大小刚好。
像是为他量身定做的。
他低头看着那枚扳指，忽然觉得指间传来一阵温热，像是有什么东西从扳指里涌出来，顺着手指往上爬，一路蔓延到手腕、手臂、胸口，最后汇聚在脑子里。
眼前忽然闪过一些画面。
他看见了苏公公。苏公公坐在一间昏暗的屋子里，面前是一张桌子，桌上放着一盏油灯。灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，像一个巨大的、摇晃的怪物。
苏公公的嘴角有血。
衣服上也有血。
但他坐得很直。脊背挺得笔直，像一把插在地上的剑。
画面一闪，又变了。
他看见了赵珩。赵珩在乾清宫的偏殿里，面前站着一个人。那人穿着龙袍，但不是崇文帝——那人更年轻，更挺拔，眉眼间有一种赵珩没有的锐利。
不是赵崇安。
是谁？
画面又闪了一下，消失了。
冯七猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。
他低头看着手上的玉扳指，指尖还在微微发烫。
他看见了苏公公。
苏公公在受苦。
他还看见了赵珩。赵珩面前的龙袍年轻人，他没见过，但那张脸让他觉得莫名熟悉。
是谁？
他想不起来了。
院门忽然被推开了。
吉祥走进来，身后跟着两个身材魁梧的侍卫。
“冯七哥，”吉祥的笑容依旧甜腻，但眼神里多了几分不耐烦，“殿下现在有空了。跟我走吧。”
冯七站起来。
他把手缩进袖子里，悄悄把玉扳指从手指上撸下来，攥在掌心。
“走吧。”他说。
吉祥看了他一眼，目光在他脸上停留了片刻，似乎在寻找什么东西。但冯七的脸上什么都没有——没有恐惧，没有愤怒，没有紧张。
只有平静。
这是他在宫里学的第一件事。
也是学得最好的一件事。
“冯七哥，”吉祥忽然说，“你在宫里这几个月，我一直在观察你。”
冯七没说话。
“你这个人，不简单。”吉祥的语气里多了一丝认真，“你不爱说话，不爱出风头，不巴结任何人。你看起来什么都不在乎，但我总觉得，你心里装的东西，比谁都多。”
冯七笑了笑。
“吉祥哥过奖了。我就是个打杂的。”
吉祥盯着他看了几秒，忽然也笑了。
“走吧。”他说，“殿下不喜欢等人。”
冯七跟着吉祥穿过几条走廊，经过两进院落，来到一座大厅前。
大厅的门敞开着，里面灯火通明。
冯七迈过门槛，走进去。
大厅正中坐着一个人。
三十岁出头，方脸，浓眉，目光锐利，嘴唇很薄，抿成一条线。他穿着一件石青色的蟒袍，腰间系着白玉带，头上的金冠在烛光下泛着冷冷的光。
康王。
赵崇安的弟弟，暮华朝的亲王，如今被软禁在府中的囚徒。
但他的脸上看不出任何囚徒的颓丧。
他坐在那里，脊背挺直，双手搭在扶手上，像一把尚未出鞘的刀。
“跪下！”身后的侍卫喝道。
冯七跪下来，额头触地。
“抬起头。”
冯七抬起头。
康王的目光落在他脸上，像两把刀，上下打量着他。
“你就是冯七？”
“是。”
“冯家的后人？”
冯七犹豫了一瞬。
“是。”
康王忽然笑了。
那笑容不大，嘴角只是微微上扬了一点，但足以让整张脸变得生动起来。
“冯家的人，”他说，“骨头都硬。上一个是这样，你也是这样。”
上一个。
冯七的心猛地一缩。
“上一个冯家的人，是冯六吗？”他问。
康王的笑意收了回去。
他看着冯七，目光比刚才更锐利了些。
“你知道冯六？”
“他是我大哥。”
康王沉默了片刻。
“冯六死了。”他说，“不是本王杀的。本王的人找到他的时候，他已经死了。吊在井里。”
冯七的手攥紧了。
“谁杀的？”
康王没有回答。他从椅子上站起来，走到冯七面前，居高临下地看着他。
“你知道本王为什么找你吗？”
“因为账册。”
康王点了点头。
“账册。”他重复了一遍这两个字，“你冯家的账册。记载着内库银子去向的账册。记载着刘首辅、赵崇安、还有本王——所有人把柄的账册。”
冯七没有说话。
“本王不要你的命。”康王的声音压低了，低到只有两个人能听见，“本王只要你做一件事——把账册交出来。”
“我不知道账册在哪里。”
康王的嘴唇抿得更紧了。
“你不知道？”他的语气里多了一丝寒意，“那本王帮你想想。”
他转过身，朝后堂的方向喊了一声：“带上来。”
后堂的门开了。
两个侍卫架着一个人走了进来。
苏公公。
他的袍子上全是血，嘴角有血，额头上也有血，一只眼睛肿得睁不开。但他的脊背依旧是直的。
他被架到冯七面前，侍卫松开手，他踉跄了一下，但没有倒下。
他站在冯七面前，低下头，看着跪在地上的冯七。
那只还能睁开一半的眼睛里，冯七看到了很多东西。
不是痛苦，不是恐惧，不是愤怒。
是平静。
和苏公公平时一样的平静。
“苏公公……”冯七的声音有些发抖。
苏公公没有回应他。
他转过头，看着康王。
“殿下，”他的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“他是冯家最后一个孩子。你把他弄死了，账册就真的找不到了。”
康王看着他，目光冰冷。
“你在威胁本王？”
“奴才不敢。”苏公公说，“奴才只是提醒殿下——账册不在他身上，在别的地方。只有他活着，才能带殿下去找。”
康王沉默了片刻。
“好。”他说，“本王不杀他。但本王要让他知道，不听话的下场。”
他一挥手。
两个侍卫走过来，架住了冯七的胳膊。
“搜。”康王说。
侍卫开始在冯七身上翻找。
他的衣服被扯开了，怀里的东西被一样一样地掏出来——一把折扇，一包碎银子，一根红绳。
红绳上拴着那个小布包。
侍卫把布包递给了康王。
康王打开布包，倒出了里面的东西——一缕头发，一张纸条。
他展开纸条，看了一眼。
“大哥，我替你。冯六。”
康王的表情变了一瞬。
那变化很微妙，只是一瞬间的事，但冯七看见了。康王的眼睛微微眯了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“这是冯六写的？”康王问。
冯七没有说话。
“本王问你话！”康王一掌拍在椅子扶手上，声音陡然拔高。
“是。”冯七说。
康王把纸条重新叠好，放回布包里，把布包揣进了自己的袖子里。
“这些东西，本王替你收着。”他说，“等你交出账册的那一天，本王连本带利还给你。”
冯七看着他把布包收起来，感觉心口被什么东西剜掉了一块。
那是冯六留给他的最后一样东西。
现在也没了。
“把他带下去。”康王挥了挥手，“关在东院，好生看管。别让他死了。”
侍卫拖着冯七往外走。
经过苏公公身边的时候，冯七听见了一个声音，很轻，轻到几乎听不见。
“扳指。”
冯七的心猛地一缩。
扳指还在他手里。
从刚才到现在，他一直把扳指攥在掌心里，一直没有松手。侍卫搜身的时候，他把它藏在了手指缝中间。他们是粗人，搜得不仔细，没有发现。
他攥紧了手心，感觉到那枚温润的玉环贴着他的皮肤，像是某种承诺。
侍卫把他拖出了大厅，拖过走廊，拖回了那个偏院，推进东厢房，锁上了门。
冯七跌坐在地上，大口大口地喘着气。
他张开手掌，看着那枚玉扳指。
扳指在手心里发着幽幽的光。
苏公公说“扳指”。
他在提醒冯七——扳指还在，还有机会。
冯七把扳指套回手指上。
指间又传来了那股温热。
眼前的画面再次涌现——
苏公公。康王。一把刀。血。
赵珩。乾清宫。那个穿龙袍的年轻人。一张龙椅。火。
画面越来越快，越来越乱，像被人使劲摇晃的万花筒，什么都是碎的，什么都看不清。
冯七闭上眼睛，用力摇了摇头。
画面消失了。
他睁开眼睛，大口大口地喘着气，浑身已经被冷汗浸透。
这是玉扳指的力量。
他能看见未来。
或者说，他能看见某种可能的未来。
那些画面，是即将发生的事情，还是只是可能发生的事情？
他不知道。
但有一件事他知道——苏公公有危险。康王要杀他。
他必须救苏公公。
可他被困在这间屋子里，外面有侍卫把守，他什么都没有，什么都不是。
他只是一个十五岁的小太监。
他拿什么去救？
冯七低下头，看着手上的玉扳指。
扳指在烛光下泛着幽幽的光，像一只半睁半闭的眼睛。
他忽然想起苏公公说过的那句话——“这枚扳指选择你，是有原因的。”
什么原因？
是因为他能看见？是因为他来自另一个世界？还是因为——他能改变什么？
窗外，天色渐渐暗了下来。
三月的天黑得早，刚过酉时，暮色就从四面八方涌了过来，把整座康王府淹没在灰暗之中。
远处传来隐隐约约的钟声，是宫里的晚钟，沉沉的，一下一下，像是在为谁送行。
冯七坐在黑暗里，手里握着那枚玉扳指，一动不动。
他在等。
等天黑透。
等侍卫松懈。
等一个机会。
他不知道自己等不等得到。
但他必须等。
因为除了等，他什么也做不了。
这是他在宫里学的第二件事。
等待，和忍耐。